夢回唐朝：繁華人間，沒能善待載入史冊的許昌老鄉‖老家許昌
文‖張生麗
唐代詩人燦若繁星，據統計有名有姓的2536個，王建無疑是被淹沒不顯的一個。
這個平淡無奇的名字，無論在詩歌哪個排行榜上，都鮮有出現。但存世的55730首唐詩中，他的詩句，卻時常被後人吟詠熟悉。若你讀過，一定也不會忽略忘記。
比如「團扇、團扇，美人病來遮面」、「今夜月明人盡望，不知秋思落誰家」、「三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗」等等。
知道王建是許昌人，是在前段寫關於老家汝州的一篇文章時，偶然在網上查找到他寫的那首《江陵使至汝州》：
回看巴路在雲間，
寒食離家麥熟還。
日暮數峰青似染，
商人說是汝州山。
汝州是汝瓷天青色的誕生地。記得小時候，夏天雨後望見城北的嵩山余脈，黛青似染，沉靜秀美，那裡的大峪有個村子，就叫青山後。
以至於我常常遐想，當初燒制汝瓷的工匠，除了遵從宋徽宗「雨過天青雲開處，這般顏色做將來」的旨意，是不是也將雨後青山的色澤，融進了汝瓷作品創造中。
汝州和許昌相距很近，王建這首詩，寫在他出使江陵返回故鄉的路途上，他用精鍊的筆力，形象而準確地描寫出了故鄉青山的特點，就像一個功力高超的畫家，寥寥幾筆白描，便將大自然天成美景，呈現在世人面前。
於是從喜歡他的詩句，進而喜歡上了這位千年之前的河南詩人。
公元768年，安史之亂平定後的第五年，王建出生於潁川（今河南許昌），汝潁多奇士，是因為這裡文脈深厚，歷史悠久，漢代以來，形成很多名門望族，幾乎成了天下人才的集中營。
出身寒微卻早慧的王建，在這樣的大環境中，讀書很用功，十幾歲時就進士及第，但因家貧，背井離鄉寓居魏州鄉間。
唐代魏州包括今河南北部、河北南部及山東西部等地。在這裡，20歲左右的王建，結識了從安徽來此求學、比他年長兩歲的張籍。張籍後來成了當時文壇領袖韓愈的大弟子。
王建和張籍一見如故，成為好基友，倆人一道從師求學，並嘗試寫作樂府詩。多年之後，雙雙以卓越成就，被世人尊稱「張王樂府」。
詩文雖然寫得越來越好，但並沒有讓王建脫貧致富。
29歲那年，他又辭家從戎，南征北戰，從北方邊塞一直打到湖北荊州。軍旅生涯期間，王建又創作了許多以戰爭為題材的詩篇。
如《飲馬長城窟行》：「長城窟，長城窟邊多馬骨。古來此地無井泉，賴得秦家築城卒。徵人飲馬愁不回，長城變作望鄉堆……馬蹄足脫裝馬頭，健兒戰死誰封侯。」
他尤其同情那些戰亂中命運動盪不安的女性。《送衣曲》中他記述了一個像孟姜女那樣忠貞不渝的人妻。「去秋送衣渡黃河，今秋送衣上隴坂。婦人不知道徑處，但問新移軍近遠……舊來十月初點衣，與郎著向營中集。絮時厚厚綿纂纂，貴欲徵人身上暖。願身莫著裹屍歸，願妾不死長送衣。」
從軍走馬十三年後，王建離開軍隊，寓居在咸陽鄉間，重新過起終日缺衣少食的窮困生活。
46歲左右，王建迎來了命運的一線轉機，他開始有機會做官，出任昭應（今陝西臨潼）縣丞一職。在《初到昭應呈同僚》一詩中，他自嘲「白髮初為吏，有慚年少郎。自知身上拙，不稱世間忙」。
在這個職務不高的位置上，王建乾了將近8年，長慶元年，他改任太府寺丞，轉秘書郎。來到長安後，與張籍、韓愈、白居易、劉禹錫、楊巨源等均有往來。
大和初，王建再改調太常寺丞，約在大和三年(829年)，離開長安出任陝州司馬，後轉任光州刺史。故後世也稱他為王司馬。
一生貧困潦倒的王建，卻用他的煌煌詩作，給世人留下了一筆豐厚的精神財富。
王建的300多首詩歌，每首讀來都曉暢明白，意趣悠遠，既不晦澀難懂，也不故作高深，這或許和他的平民出身有關。但我猜想，骨子裡，文人氣濃郁的王建，一定是個煙火味十足、敦厚可親的暖男。
如《貽小尼師》：「新剃青頭髮，生來未掃眉。身輕禮拜穩，心慢記經遲。喚起猶侵曉，催齋已過時。春晴階下立，私地弄花枝。」著墨不多，便將小尼師那幅憨態可掬、春心猶存的呆萌神態，淋漓盡致地描摹出來，似乎她就站在我們面前，惹人憐愛，又讓人聯想起《紅樓夢》里，那個躲在花樹蔭下，在地上寫賈薔名字的齡官。
王建也寫清新可愛的《園果》：「雨中梨果病，每樹無數個。小兒出入看，一半鳥啄破」。還有郊外的《野池》：「野池水滿連秋堤，菱花結實蒲葉齊。川口雨晴風復止，蜻蜓上下魚東西。」
沒有對日常生活的熱愛和用心觀察，沒有嫻熟的駕馭文字的才華，是斷然寫不出這般情趣盎然的詩句，揮灑不出生機無限的詩意。
還有《傷鄰家鸚鵡詞》，記述了東家小女和她的寵物鸚鵡間，那份生死相隨、淒楚感人的依戀，讀來令人潸然。
東家小女不惜錢，
買得鸚鵡獨自憐。
自從死卻家中女，
無人更共鸚鵡語。
十日不飲一滴漿，
淚漬綠毛頭似鼠。
舌關啞咽畜哀怨，
開籠放飛離人眼。
短聲亦絕翠臆翻，
新墓崔嵬舊巢遠。
此禽有志女有靈，
定為連理相併生。
女孩和禽鳥之間的愛意，讓詩人王建感動，而王建的詩句，表達的又是他對那種超越種群、時空、生死愛戀的理解和深情。
在輾轉顛沛的經歷中，王建有機會接觸廣泛的社會現實，了解底層民眾疾苦，他善於觀察，著眼細節小事，用對比、白描等手法，講好身邊的尋常故事，將人物形象和心理活動刻畫得十分生動。
對於王建來說，似乎什麼都能寫，什麼都能入他的詩，無論是田家、水夫，還是海人、蠶農、織婦，各行各業的勞動者，都是他詩歌的主角。他們的悲慘生活，王建都悲憫同情。如此寬泛的題材，在文人詩中，確實不多見。
如《水夫謠》：」苦哉生長當驛邊，官家使我牽驛船。辛苦日多樂日少，水宿沙行如海鳥……夜寒衣濕披短蓑，肌穿足裂忍痛何。到明辛苦無處說，齊聲騰踏牽船歌……」
還有那首描寫在大海的波濤中出沒，採集珍珠的《海人謠》：「海人無家海里住，採珠役象為歲賦。惡波橫天山塞路，未央宮中常滿庫。」王安石評價說「看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛！」
描寫貧女織工的《當窗織》：「嘆息復嘆息，園中有棗行人食。貧家女為富家織……當窗卻羨青樓倡，十指不動衣盈箱。」這首詩的影響力，無疑也體現在宋代梅堯臣的《陶者》里：「陶盡門前土，屋上無片瓦。十指不沾泥，鱗鱗居大廈。」
王建用對比的寫作手法，進行平實易懂的敘事，短小精悍的詩句中，沒有一字一言的怨憤，字裡行間卻滿滿都是控訴。
他雖才學廣博，但寫起詩來，少用典故不生僻，通篇曉暢明白，頗有民謠古風意趣。如《古謠》：「一東一西壟頭水，一聚一散天邊霞。一來一去道上客，一顛一倒池中麻。」而「獨獨漉漉，鼠食貓肉。烏日中，鶴露宿。黃河水直人心曲。」直白卻富有哲理。
王建善寫《宮詞》，他的宮詞百首，突破前人抒寫宮怨的窠臼，廣泛描繪宮闕樓台、早朝儀式、節日風光，以及君王的行樂遊獵，歌伎樂工歌舞彈唱，宮女生活和各種宮禁瑣事，猶如一幅幅風俗圖畫，是研究唐代宮廷生活的重要資料。歐陽修《六一詩話》曾指出它的內容「多言唐宮禁中事，皆史傳小說所不載者」。
《唐才子傳》評價他寫的征戍遷謫、行旅離別、幽居宦況之作，因有真實的生活體驗，也能「感動神思，道人所不能道」。如《行見月》里的「家人見月望我歸，正是道上思家時」，《荊門行》里的「壯年留滯尚思家，況復白頭在天涯」，《送人》里的「白日向西沒，黃河復東流……我行無返顧，祝子勿回頭……與君俱絕跡，兩念無因由」、「河亭收酒器，語盡各西東。回首不相見，行車秋雨中」、「黃葉墮車前，四散當此時。亭上夜蕭索，山風水離離。」
在《李處士故居》中「風景宛然人自改，卻經門外馬頻嘶」和《調笑令》「羅袖，羅袖，暗舞春風依舊。遙看歌舞玉樓，好日新妝坐愁。愁坐，愁坐，一世虛生虛過」里，時間的無情流逝和生命的虛度蹉跎，令人心驚。
他的絕句小令，清新婉約，如《江南三台》「揚州池邊小婦，長干市裡商人。三年不得消息，各自拜鬼求神。」讀來不禁莞爾。《宮中三台》「池北池南草綠，殿前殿後花紅。天子千秋萬歲，未央明月清風。」簡直就是神來之筆，神來之境。
《雞鳴曲》里的「雞再鳴，紅霞生海腹」，想像奇特無比，而讀《雉將雛》里描寫的鳥媽媽和雛鳥，則又讓我想到法布爾的《昆蟲記》。
領略到王建詩句意境的高遠有格，當屬他的《寄蜀中薛濤校書》：「萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。掃眉才子知多少，管領春風總不如。」
這是一首寄贈才情美貌於一身的樂妓薛濤的讚美詩。
和薛濤唱和的大詩人有元稹、白居易、劉禹錫、裴度、張籍、杜牧等，她的身邊更不乏達官顯貴獻殷勤。而王建在成都時，只是和薛濤有短暫交集。
為薛濤寫詩的人難以計數，唯有王建這首，最為高雅出色、最有逼格。前兩句莊重清麗，不動聲色地寫出了薛校書的嫻雅高才，後兩句熱情歌頌薛濤才華無雙，卻又避免了流於浮誇。
琴棋書畫是古代才子必備的技藝，想來王建也一定擅長彈琴，因為他的詩句轉韻自如、不露痕跡，變換有致，漸進佳境，又常在末句重重一擊、戛然而止、點明主題，恰似西洋交響樂的鏗鏘結尾，讓人心中為之一振，於塵埃落定後再忍不住久久回味。
晚年的王建，活脫脫成了一個有病即呻吟的可愛老人，他寫《眼病寄同官》「天寒眼痛少心情，隔霧看人夜裡行」，寫《早春病中》「世間方法從誰問，臥處還看藥草圖」，也寫《晚秋病中》「病多體痛無心力，更被頭邊藥氣熏」。
將近七十歲時，這個漂泊四方的許昌老鄉，離開了沒能溫柔善待他的繁華人間。留下閃耀著濃郁人文關懷的詩句，在千年之後，仍溫暖著世人，感動著我們的心。
假若能夠夢回唐朝，我希望可以遇見他，而在美夢之外，能時時透過詩句仰慕偶像，神往他的高貴和悲憫，也足以蕩滌胸中積塵，增長靈氣精神。
【作者簡介】張生麗，專業法律，職業金融，業餘寫作。
1、本文由作者授權發表，文責作者自負，如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。本文作者觀點不代表「老家許昌」今日頭條號立場。
2、文圖無關。文中圖片來自網絡，版權歸原攝影者或原製作者所有，在此表示誠摯的感謝。本文所用圖片如有侵權，請通知「老家許昌」今日頭條號立即刪除。
3、「老家許昌」版權作品，轉載或投稿請發郵件至[email protected] 。
愛許昌老家，看「老家許昌」。 老家許昌，情懷、溫度、味道！
本文為頭條號作者原創。未經授權，不得轉載。