拉薩，一個離天空很近的地方，太陽穿過雲朵，在山川、大地、湖泊之間，光影變幻，明暗交錯。在離西藏拉薩18公里的山谷里，有一座古老的村子隱秘其間，那裡山谷幽深，古道猶存，清泉汩汩，草木蔥蘢。仿佛每一縷浮光掠影，都是緩緩流動的時間，在亘古不變的高原，歲月輕喚。
文 | 徐雨婷
去拉薩，為赴一場歲月的約會。父親留藏幾十年，這是我們第一次一同前去探望他。初到拉薩，他擔心我們有高原反應，就帶我們前往離拉薩市區較近的「高原綠洲」——達東村，這裡氣候怡人，景色別致，集西藏特色於一地，適合初到西藏，擔心有高原反應又想領略西藏風情的人們前往。
在那東山頂上
西藏的古村落，不同於江南水鄉的詩情畫意，亦不同於北方小鎮的端莊大氣，就如達東村，初見時我不知所措，因為無法找到合適它的詞來形容。作為西藏保護最完整的古村落之一，這裡最大的特點便是「古」，古老的村莊，古道、古樹、古莊園、古寺廟以及古老的神話傳說比比皆是，處處顯露著歷史和歲月的神秘痕跡。
天南地北的古村落，都留存著歷史文化碾過的痕跡。達東村有近2000年歷史的尼瑪塘寺和白色寺、神秘的藥師殿等等。沿著蜿蜒的山路，走進達東村東部，山坡上的一處破壁殘垣，居然也大有來頭。父親告訴我們，當地流傳著一句話「住進布達拉宮，他是最大的王，走在拉薩的街頭，他是最美的情郎。」我們好奇「他」是誰？能讓一座滄桑古樸的藏式莊園殘垣，遺存一股貴族氣息。原來，相傳300多年前，西藏六世達賴喇嘛倉央嘉措曾經在此生活修行了3年之久，其間留下了許多浪漫情詩，其中那首著名的《在那東山頂上》就是在這裡創作而成。
我們從倉央嘉措莊園往南，來到一座叫做「魯定」的古廟。廟裡有十六羅漢造像，廟前有一股清泉流出，相傳這裡曾經是藏傳佛教蓮花生大師修煉的山洞，流經全村的溪流就是從這裡發源。父親說，他第一次到達東村的時候，就聽說了蓮花生大師的故事。相傳蓮花生大師歷經13年苦修，成佛後遊歷至此。他欣賞這裡的美景，但對山下水質頗為擔憂，便尋源找到一個洞，在洞中住了一宿。這一夜，蓮花生大師用手中的禪杖一寸一寸挖出新的泉源，澆灌田地，滋養生民。
有一種花叫「張大人」
在這裡，曬著暖陽，頂著湛藍天空，聞著空氣中清新的香氣，能不知不覺忘記了時間，或許這就是在一個純凈之境應有的虔誠而古樸的生活方式。微風拂面，徜徉在花間，許多花我們之前見所未見。
「爸，這紫色的花叫什麼啊？」
「格桑花。」
「那邊白色和粉色的呢？」
「格桑花」
……
「怎麼這些花都叫格桑花喲？」
漫山遍野的「格桑花」，讓我們充滿疑惑？父親笑著解釋，「格桑」在藏語裡意為幸福，格桑花表達了藏族百姓追求幸福的願望，所以，不少人覺得，用格桑花去特指某一個品種的花兒，反而欠妥。
達東村是一個被花海包圍的村子，路邊、院子裡、小溪邊、古樹旁……無處不瀰漫著浪漫氣息。在這成片成片的花海里，有一種小花格外惹眼，色澤清麗、花開八瓣。它有個奇怪的名字，叫「張大人」。我們很詫異，「張大人」居然是一種花，還盛開在青藏高原里，在花開的季節，還總能看到它笑臉相迎。
其實，翻開塵封的歷史記憶，「張大人」原來是一位人物。「張大人」原名張蔭棠，廣東新會雙水人，清光緒年間的舉人。1906年受清政府之命，入藏辦事。他在西藏僅僅待了11個月，雖任職時間短，卻做出過突出貢獻受到人們愛戴。據說，張大人愛種花，進藏也不忘帶上種子，難能可貴的是這種花居然十分適應西藏的環境，種下數日，不需多加照看就能生根發芽，惹得百姓們爭相種植。直到張大人離開，人們還不知道這種花叫什麼名字，愛屋及烏就把這些花兒稱為「張大人」。
有一種石頭會「說話」
初到西藏，我們對一切都充滿好奇，尤其是山路邊隨處可見堆積的石碓，一直在猜測它們是否預示著什麼？來到達東村，它們毫無意外地又出現在了上坡上。
「這一個個高高的石碓究竟傳達了什麼？又有什麼樣的寓意呢？」我終於忍不住好奇開口問道。
「這叫瑪尼堆，是藏民用大小不等石塊、石板和卵石壘成的『祭壇』，也被稱為『神堆』，是人與天對話的橋樑。」父親在西藏幾十年，每當有親朋來時，總有人問他相同的問題，答案他早已熟記於心。原來，千百年來，萬山之巔的藏族同胞們，一直相信天地有靈，人神感應。在他們看來，山是神的化身，具有超人的靈性，而山神的肌體——石頭就是神靈的一部分。他們將對神的忠貞與對自然的敬畏融合在一起，就形成了後來的瑪尼堆。
一直以來，在藏族同胞心中，瑪尼堆就是一個航向或者路標，被放置在轉經或者行走的路口，為行人標記著行走的路線，指引著方向。試想在達東村還未走入人們視野時，這裡四周是高山，前路為深谷，時不時還會遇到野禽，見到瑪尼堆，不僅可以提示路線，還可以撫慰內心的恐懼。看著村民房屋上飄揚的經幡，和沉靜在路邊的石碓，我恍惚知道，這些應該就是神對這裡的守衛和眷顧吧。
在達東村的時間似乎過得異常緩慢，我們癱坐在草甸上，喝幾口酥油茶，看草甸茵茵，看溪水潺潺，看雲舒雲卷，看牛羊悠閒……似乎又聽到那朗朗上口的吟唱：在那東山頂上，升起白白的月亮，年輕姑娘的面容，浮現在我的心上……
一時間，我們都忘了言語，沉寂良久後父親突然說：「還有幾年，我就可以回家了，那時應該會想念這裡吧！」輕風拂面，能吹走了生活枷鎖下的倦怠，能放下魂牽夢繞的執著，留在心底的是一份靜謐，是一份飄逝的懷念。