「上大學你就輕鬆了！」

高中老師騙我。

1

這是我對大學最深刻的記憶。

午夜十二點，我睏了，離完成預習任務還遙遙無期。

我洗把臉，塗好睡眠面膜，離開寢室，迎著月亮穿過櫻花林，去二十四小時圖書館。西雅圖的晚風好涼。

圖書館三層樓。

到處是人，燈火通明里，認真的年輕面龐們安安靜靜。長夜中唯一的聲響是廣播，深夜一點的廣播。

「一樓咖啡廳還有十五分鐘關門，需要咖啡和夜宵的同學請先休息一下，快點過來。」

我在圖書館裡受這種環境刺激的時候，學習效率會高一點。

我記得深，因為那幾年的大多數夜晚，都是這麼過去的。

2

高中老師說，只要考上好大學，你就從此高枕無憂，想怎麼玩怎麼玩。

她又騙我。

越好的大學，越是煉獄。

這所大學世界排名第十。

教授講課，旁徵博引，天馬行空，還快，完全不考慮我的接受能力。

我剛出國，英語原本就不是母語，如果不事先預習，我經常半天聽不出我在學什麼。

可是那些又貴又厚的大學課本，預習起來，每天少則四十頁，多則上百頁。

密密麻麻的字母，看著看著就不知是哪一行了，教授還在孜孜不倦地往E-mail里塞臨時讀物。

剛開學，我堅決不掉隊。二十四小時圖書館耗到天亮。

我想，可以了，我這麼努力，就算沒讀完，也肯定已經在大多數人前面了。

第一天進教室，傻眼。

幾百人，放眼望去，所有人的課本都標滿記號，還手拿筆記。

借同桌的預習文檔一看，全是思考總結和要問的問題，而我工整抄下許多小標題和加粗句，以為能加深印象。

課堂討論，別人隨便一張口，就跟演講一樣。

我被那強有力的思想、邏輯和表達能力驚呆了——這都是什麼時候想出來的？預習的時候嗎？為什麼我連課本都讀不完，而他總結了全文，還能額外思考？

我跟不上，不是我不努力，是別人花同樣的時間努力，還比我會努力。

我每天都很抑鬱。

高中的基礎太差，我根本跟不上大學的節奏。

又好像，也不是我的錯。

好多同學的口語、知識面和學習能力，簡直比我的高中老師還好。落後的不僅是我，還有我出生長大的地方。

更絕望了。

3

很長一段時間，我所有的時間都花進去了，不見任何成效。怎麼看都是個十足的蠢貨。

束手無策。

我學習習慣差，攤開課本會尿急、口渴、手癢。

生理需求解決完了，眼睛還黏在手機上，刷一會兒熱搜，再發條「不預習，不睡覺」的正能量微博，眼睛好累……

學習的壓力越大，我越無法集中精神，時間耽誤一秒少一秒，我每天熬夜，熬到後半夜，急得掉眼淚。

可講課進度那麼快，一晚上哭過去，第二天只會掉得更遠。

只好邊哭邊學，邊學邊哭。

我那時在學心理學。

學到人的日常行為和習慣的聯繫，說神經元時刻都在努力記憶我們的行為。

比如，學習時摸一次手機，神經元就會記住一次學習和摸手機的聯繫，重複使下一次行為更容易。於是，下次我們會更加地，在學習時想摸手機。

行為聯繫重複到一定程度，會形成模式，永久儲存在我們的基底神經節里。這便是習慣。

就算我們後來改掉了習慣，一旦重新接觸相關行為，觸發了神經元對它的記憶，習慣很容易再次形成。

花過大量時間練習鋼琴或者籃球的人，就算忘記了，再接觸也會學得很快，便是這個原理。

發生過的一切神經元會記得，有過的好習慣壞習慣，都會伴隨一生。

我如獲至寶。

從此以後，我學習的時候，每一次想到手機，我都急忙念念有詞。

「不，不能讓學習和摸手機產生聯繫，要讓基底神經節把學習和專注連在一起！快發生作用吧！基底神經節！」

我知道，每一次自控，都會讓下次自控更容易。

有一天我會不再需要自控，那一天優秀會變成我的習慣。

我像一個受虐狂，每天想方設法做叫自己難受的事。

幾年後的暑假，我在奧美實習。

小夥伴問我：「另維，你為什麼一來就進入工作狀態了？也沒見你沒事摸手機刷東西什麼的，怎麼做到的啊？求秘籍！」

我這才驚覺，我好像不是剛上大學時的自己了。

原來，學過的知識，會過時，會遺忘，但在努力過程中學會的處事態度和做事習慣，都會留在骨子裡，變成我們的一部分。

4

網絡上常有人說，呵呵，晚上熬夜，只能說明白天效率不高。

我想他們大概沒有見過，這世上的許多人，白天效率極高，零碎時間全部利用，晚上依然努力熬夜不知疲倦。這世界充滿可能性，要學的、能玩的、想知道的、可改變的都太多了，一周一百六十八個小時根本不夠用。

他們沒有見過這種人，也不願相信這種存在。

二十年後，他們在微信公眾號里讀到別人驚人的履歷，評論——「目測背景了得」「假得滿屏都是尷尬」。

他們在評論里和意見不同者爭得面紅耳赤，然後一連幾天都為源源不斷的點讚揚揚自得。

他們或許一生都不會知道，這世上有一種二十來歲，時間要一小時一小時安排，對下班和雙休沒有概念，人生狀態一年一個新樣兒，因為年輕的一年時光，實在能做太多事了。

羅CC是我金融課的同桌，深圳人。

第一次進教室，我們認出對方是僅有的中國留學生，同桌以示友好，望結成同盟互相幫助。

第二節課，她的位置空了。

商學院錄取率22%，投行、四大[即世界著名的四大會計師事務所，普華永道（PwC）、德勤（DTT）、畢馬威（KPMG）、安永（EY）]和世界五百強們，每周站在教學樓大廳里開交流會，簡直是一張名企通行證。

都熬到這一步了，竟然自暴自棄，剛開學就逃課。

那個曾經努力奮鬥的她看到自己今天的樣子，會哭吧。

第三節課，她依然沒來。

我嘆息，都怪我心大，找個盟軍都看走眼，這門課只能孤軍奮戰了。

一周後，羅CC出現了。

來得很早，找我借筆記。

我注意到，她課件上的例題和練習題，已經全部用鉛筆輕輕寫了一遍。

她拿著我寫得滿滿的筆記，一行一行，對照修改。擦掉鉛筆換上中性筆，動作很快。

抄完，道謝。

問我畫問號的地方現在懂了嗎，要不要她給我講一下。

我有點震驚。

她聽講很有自己的節奏。

只聽做了記號的題，邊聽邊核對預習筆記。

有時候核對完了，教授還沒講完，她就換上鉛筆，翻到下一章預習。

跟我說，教授講到下一題了喊她。

我一臉蒙，這是何方神聖。

課間，羅CC排隊問問題。

排隊的人很多，輪到羅CC，她首先向教授道歉。

「我上周在亞利桑那州打比賽，錯過了兩節課，對不起。」

一口流利的英語。

教授眼睛一亮。

「你就是我們班的高爾夫球運動員！你上周的比賽轉播我看了，表現太棒了！恭喜！為你驕傲！」

她居然是NCAA的student-athlete，美國人叫學生運動員。

我們俗稱的體育生！

NCAA是全美大學生體育協會，包含無數運動項目。

熟悉NBA的人知道，NCAA每年為NBA輸送新兵，相當於中國的國家青年隊。

美國人要求職業運動員至少擁有大學學歷，讀書比賽兩不誤。

於是，美國大學裡的體育生，地位最高，獎學金最豐厚，也最累。

他們每天下午訓練，只能上午上課。

作業多，節奏快，大考小考一個接一個。

他們卻要像NBA隊員那樣，在全國各地，不同的客場之間飛去飛回，直到球隊被淘汰。

學校的高爾夫球隊全國聞名，是Division 1，甲A級。

也就是說，羅CC的賽期，幾乎長達整個學年。

在這期間，她每周要保證二十個小時以上的訓練，時時刻刻背負著比賽排名和反覆出差的壓力。

文化課？

缺課自己操心補[隊里也會安排輔導員，一般是這門課學得特別好的學生，拿工資的。因為體育生出校園明星，給各種球隊做文化課輔導員是美國大學裡最受歡迎的校園工之一]，錯過的考試，自己提前去找教授，安排補考時間。

作業，我想不出她拿什麼時間寫。

日常的體育訓練耗時間更耗體力。有比賽了，更是少則缺課四五天，多則一周以上。一學期一共才十一周左右。

她才二十歲。

而我，僅僅是面對學習壓力，就已經哭天喊地了。

她到底怎麼活下來的。

我天天跟著她，跟著跟著就懂了。

十二點二十下課。

她買完三明治和咖啡，去最近的圖書館自習，路上已經吃完午飯。

屁股還沒坐穩，眼睛已經盯在了作業本上。精神高度集中，我坐在旁邊好像空氣一樣。

時間一到，說一句「再見」，起身就走。

整個上午，她簡直每一秒鐘都是掐著過的，一天的效率，至少抵我三天。

我高中時，月平均寫小說六萬字，成績卻很差。

班主任說：「都是你天天上課寫小說耽誤的，必須把全部時間和心思放到學習上，你的人生才會有出路。」

上大學後，為了跟上學業，我首先停止寫小說，直到遇見羅CC。

羅CC每次上課，都是有備而來。

我問她到底從哪裡擠的時間，她說：「飛機上。」

我說：「飛機上學習我也試過，太難受了，光線不好，還總有人打斷你，根本無法集中精神。還是圖書館裡有效率，安靜，還有旁人用行動鞭策你。」

她說：「我也覺得。可是如果我不在飛機上看，就真的沒有時間看了。」

原來，我成績差不是因為寫小說，而是我沒有合理管控自己，利用時間。還找藉口。

那門金融課，羅CC結業成績4.0，滿分。拼盡了全力拿到3.4分的我目瞪口呆。

從此以後，每一次想放棄，我都更用力地強迫自己——

「為了寫作，高效完成學習任務吧，我沒有其他時間了。」

幾年後，我十五萬字的遊記小說在上學的間隙寫完了，暢銷了。

因為親眼看見世上有人那麼活著。

我相信了曾經以為的不可能。

哦，同年夏天，羅CC打出全國總決賽最後一桿，校高爾夫球隊問鼎NCAA全國總冠軍。

一時間，學校官網首頁是她，美國電視轉播是她，中國高爾夫球官微在介紹她，亞洲校友群在討論她。

我發微信恭喜她，大約是恭喜的人太多了，她發了個朋友圈。

——Afterwinning？ Atypical day of a student-athlete.

「賽後生活？我是一個『學生』運動員。」

配圖是股票課作業。

言下之意明顯了：我在學習啊啊啊！沒回微信不要怪罪！

當時我正在做《我們都是和自己賽跑的人》的全國巡簽，夜半休息，刷到羅CC，忍不住爬起來，寫藉口持續出差拖欠的新小說。

5

在商學院，羅CC不是最拼的。

稅法課，餅乾妹知道的，比R教授講的還多。

我好奇原因。

她說：「工作的時候見過啊，同事教的。」

她居然每天上午上課，下午在普華永道的稅務組實習，一周至少二十個小時。

我震驚：「功課忙成這樣，你還在四大實習？這是稅季啊！不是說稅季的四大忙到過勞死嗎？」

她說：「是很忙呀。我上班去了，幫我問下這幾個知識點，晚上去圖書館找你。」

下課鈴一響，餅乾妹匆匆收好文具，塞給我一張紙。

我偷偷計算，四大實習時薪25美元，那麼她現在月薪14000元人民幣，還不算加班！

商學院的專屬圖書館，清晨七點開門。

周末很少有人相約自習，反正幾乎都會去。

餅乾妹喜歡在周五深夜的微信群里投毒：

「各位，這是我剛剛烤好的餅乾，想吃的明天來我座位拿！」

——這也是餅乾妹稱號的由來。

她餅乾烤得極好，做題也厲害，我特別喜歡坐在她旁邊。

我問問題。

她擺手：「我睡十五分鐘好嗎？太睏了，十五分鐘後一定要叫醒我，我給你講。」

我說：「好。」話音未落，她已經睡熟了。

她是有多累，才能這麼在圖書館課桌上一趴，就一秒不省人事啊。

一個普通周末而已。

她的朋友圈裡，不是旅行照，就是餅乾照，或者穿著花裙子拿著名牌包的美顏照，一副歲月靜好的樣子。

十五分鐘後。

餅乾妹滿血復活，精神奕奕。

我說：「你這麼拼，朋友圈看起來像個無業游民少奶奶，迷惑一眾競爭對手呀。」

她說：「不是故意的。」她只在放假的時候開朋友圈，平時都關閉著。

我驚訝：「朋友圈還能關閉？」

餅乾妹示範：我—設置—通用—發現頁管理—朋友圈—點擊關閉。

朋友圈功能徹底消失在了「發現」一欄。

餅乾妹說：「我一刷朋友圈就停不下來，時間都浪費了，只好乾脆關掉，放假再開。」

她說：「我跟Yuhao[Yuhao學長你們認識的，《年薪百萬的本科畢業生是怎樣生活的》里提到的「一天自習七小時」小組，他是老大]學長學的，早兩年他一直強迫自己每周只開一小時朋友圈，兩個學期之後就沒有刷朋友圈的習慣了。我還在這個過程之中。」

我忽然想起一件事。

稅法本來就錯綜複雜，R教授還天馬行空。一上課，全班都要撞牆。

第一周，有人開始喜歡R教授的課了，說雖然上他的課門檻高，但聽進去了就會發現他名不虛傳。

我觀察她，原來她上課錄音，下課反覆聽。

我默默興奮。

找到好方法了！明天就用起來！我真是太善於吸納優點了！我不成功誰成功？

第二天進教室，蒙了。

全班八十個人，人人桌上的手機都是錄音介面。

別說成功了，沒有在一天之內吸納方法的能力，我就是全班倒數第一。

我讀到大學快畢業，偶爾還是壓抑得想哭。

競爭太激烈了。

每個人都在拚命學習別人的優點。誰有個優點，馬上能像瘟疫一般散播開來。

每個人的優秀都是多維度的，大家彼此認可，也互相碾壓，再努力都是相對靜止的。

好累。

到底什麼時候才是個頭。

盡頭還沒熬到，先發現自己變了。

曾經的艱難不難了。

以為會把我搞死的障礙，都被我搞死了。我越活越好。

本科幾年，人脫胎換骨得自己都不敢相信。

6

學校很盛行出國交換。

外國來的交換生，會有本校生做新手嚮導。

清華和北大都是我們的友好學校，每年秋天互相派送十名交換生。

如此一來，我認識了清華哥。

他們介紹：「跟你做新手村任務的，是清華大學生物系第一名哦！獎學金拿到手軟，這次來交換一學期，國家每個月給他生活費1200美元。」

每個月8400塊人民幣零花錢，還是政府給的。

我撲上去頂禮膜拜。

那一年，中國還沒有凍酸奶，清華哥覺得新鮮極了，捉住店員瘋狂發問。

一張口，我嚇了一跳。

那是一口濃郁的中式英語，沒有一個詞的發音是準的。

我聽了足足三十秒，才發現他說的不是閩南話。

——清華也太不重視學生口語了，弄個英語角不行嗎？

我聽不下去，幫他說。

尺有所短，寸有所長，做人不要太勉強。

他拒絕，非要自己說，說不明白就手腳加表情並用。

一時間，人人進店都瞄他幾眼。

我忍不住離他遠一點。

後來我聽到傳言。

「有人連去中餐廳都要狂說英文，店員跟他說中文他回英文，傻×。」

「而且還說得慘不忍睹！那發音標準閩南語系，連語言班的傻×都聽不下去地糾正他。」

「出來交換三個月，還把自己當美國人了，屌絲裝×真可怕！」

我悲痛地想，真是砸清華的牌子。

清華哥回國前，我們吃散夥飯。

他張口點單，又嚇我一跳。

「你是掉進山洞撿到了《九陽真經》嗎？閉上眼睛聽的話，你完全是個美國人！」

我驚叫，才三個多月啊！

他不好意思地笑了笑說：「抓住了一切機會狂聽狂說而已。我沒有你們機會好，常年生活在美國。我可能一輩子只有這三個月可以在純英語環境里，儘量多收穫一些。」

我想照舊打趣：如今的美國西海岸，算哪門子純英語環境，中餐廳遍地，商場有中文導購，放眼望去，全是中國人，除了上課和寫作業簡直用不著英語，根本不是學語言的好去處。

但我羞愧得說不出來。

他怎麼就做到了呢。

他說：「我知道自己說得不好，可是如果我不說，就永遠不會好。只要我想變好，必然要經歷一遍學習的過程，晚經歷不如早經歷。」

我連忙擺手：「不不不，你已經說得太好了，不知道的以為你高中就留學了呢！」

此時的我，已經在學心理學了，知道人的大腦里，理解語言的部位——韋尼克氏區很早就停止發育了。

因此一般說來，英語口音是否純正，不取決於人在英語環境里生活了多久，而取決於他去英語環境的時候有多年幼。

看了太多的留學生，我下了一個結論：刻苦的高中留學生還有可能徹底擺脫口音，十八歲出國的本科生，不用痴心妄想。

說得流利就好。

我就這樣以科學之名，放鬆了自我要求。

我忽然有點恨自己。

清華哥長得瘦瘦的、白白的、小小的，不太起眼。

他在我眼前，卻忽然高大了起來。

原來清華人厲害，不在於成績好，會考試。

三百六十行，行行不一樣，而成功的充要條件大同小異。

他們知道如何做好一件事，便知道如何做好每一件事。

7

我還是小城裡的高中生的時候，挺自命不凡的。

有人說，他們都說井底之蛙可悲，卻沒有人關心，蛙走出井，看到廣袤天空的那一刻，有沒有很絕望。

特別絕望。

——是我剛上大學的那幾年的最好寫照。

我在源源不斷的震驚和蒙愕里掙扎生存，每一天都戰戰兢兢，不敢鬆懈。

我以為我的人生會這樣一慘到底。

我沒有想到的是，還沒畢業，我也變成別人的大神學姐了。

十八歲的新生找到我，要和我一起自習，一邊哭一邊寫作業。

「另維學姐，我沒考好，實習也沒迴音，商學院應該沒戲了。我現在壓力大得吃不好睡不好，天天掉頭髮，我好羨慕你……」

那表情，那眼淚，和四年前的我如出一轍。

我太知道她正在經歷什麼，即將遇見什麼了。

那是我一步一步走過的路。

我說：「別為今天看不見效果著急，就這樣堅持下去，三年之後你且看它。」

她抹了眼淚，強迫自己再做一題，雖然她還看不見，她以為那些沒有結果的辛苦遙遙無期，其實就這幾年。

她沒有辜負時光，時光也必然不會辜負她。

我想起羅CC說過一件事。

她十八歲那年，作為體育生上美國的大學，被學業和訓練的雙重壓力嚇得屁滾尿流，已經決定了放棄文化課，隨便混個簡單學位，把高爾夫球打好就行。偶然聽說網球隊有個上海學姐，專業是很難學的建築工程。

羅CC心想，這怎麼可能做到，一定要去拜訪見識一下。

羅CC後來的高效，師承已經畢業的網球學姐。

我忽然明白了。

我們都會變成學姐，畢業離開，但有些東西會永遠留在這所學校。在一屆又一屆年輕的身體里源遠流長，生生不息——

是面對世界的態度、精神和習慣。

我看見四年後，我已經不知在什麼地方成家立業，抹眼淚的學妹褪去了今天的稚嫩和焦躁，坐在圖書館，微笑看著一張新的十八歲面孔。

她告訴她：「別著急，三年之後你且看它。」

這一種傳承，深深紮根在這片土壤里，徐徐飄散在這方空氣中，滋養著每一個路過的有心人。

-END-