導語：徐冰看到了一種「返祖」現象，人們正在往人類初期的讀圖狀態中演進。

作者 | 石 燦

編輯 | 趙思強 Tim

見到藝術家徐冰之前，我在一個叫「emoji mosaic」的網站做了幾張圖。打開網站連結，上傳一張舊圖，一張新圖就能自動生成。

王一博、肖戰、楊超越都成了我的「繪畫對象」，除了他們，楊冪和魏大勛的同框照也出來了。勾勒他們的不是日常水墨或者油脂石膏，而是emoji符號。

這些emoji符號已經深入到我們生活的每個場景了，當你沮喪時，可以用悲傷的表情包；當你開心時，可以用大笑的表情包；當你不想聊天了想睡覺時，可以給對方發送月亮的表情。

一切都這麼順其自然，emoji以它具體、生動且寫實的方式，在網絡上傳遞情感，快速傳播。

2011年，用表情包符號描繪擠公交的場景，在微博盛行一時，有微博主理人用嚴肅的語言調侃說：

擠公交是我國第一項全民體育運動，且涵蓋單杆、吊環、平衡木等運動。不僅貫穿我國六十年發展史，且堅持不移貫徹了發展體育運動、增強人民體質的指導思想。

原來世界上最遙遠的距離不是天涯海角，不是生離死別，而是我站在公交的車門裡，卻擠不上去。

在限定時空里的一組表情包，把擠公交的行動、場景、心理活動全部展現出來了。表情包自帶的萌化效果，在視覺上沒有攻擊性，人們在網絡上大量轉發，自嘲、自娛、自樂。

它已經成為一種新的文本語言。

「人類產品標準化」的趨勢觀察

藝術家徐冰很早就開始研究表情符號了。

在過去的20多年裡，他遊歷各國，曾在美國生活多年，不少時間都是在機場和飛機上度過的。機場和飛機是全球國際化的縮影。

每次起飛前，乘務員都會做安全演示，他發現每家航空公司的《乘機須知》說明書上的符號區別不大，都以「識圖」為主要目的，通過「識圖」去了解某一種含義，力求用最低限度的文字，去闡釋一個含義。

2003年的一天，吃完口香糖後，包裝紙上的五個符號引起了他的注意：嘴巴、手拿住嚼完的口香糖放在包裝紙上、扔進垃圾桶。這幾個符號想表達的意思是：「請將用過的膠狀物包起來，扔到垃圾桶里」。

徐冰立即萌生了一個想法：既然只用這幾個標識就可以說明一個簡單的事情，那麼用多個標識，一定可以講出一個長篇故事。

從那時起，他開始有意識地通過各種渠道收集、整理世界各地的標識。然後花了十年時間，收集、整理、「書寫」出一本叫《地書》的符號書。

主人翁是一個黑色人體符號，可以叫他「黑先生」。黑先生是一個朝九晚五上下班的公司白領，他工作的一天，種種情節，都是通過通用符號和表情符號來展現的，整本書沒有出現任何一個文字。

這本書對生活在現代網絡世界的人來說，沒有門檻，只要讀懂這些通用符號，就能看得懂《地書》。

徐冰認定現代都市人能讀懂《地書》的自信，源自他對「人類產品標準化」的趨勢觀察。看似普通的故事設定，背後卻隱藏著徐冰的諸多哲學思考。

網際網路時代到來之前，是工業產品標準化時代，一個蘇打水杯子要多高、是什麼顏色、要裝多少水，都有一個標準可衡量。

現在，符號發展也趨於標準化。在全球，人們都知道伸出大拇指，是「點贊」的含義；人們也都知道，嘴唇和眼眶上揚是「開心」的意思。

「黑先生」的工作和生活就在這個標準化系統中運行著。

在規定的時間起床、上班、刷卡、交材料、下班，與標準化的人用一套默認的語言溝通，一樣的表情，一樣的情緒，一樣的行為。

「我們的生活也越來越標準化了。」徐冰的每一個作品，都與時代有關，他善於和喜歡用宏觀的時代構圖去描繪自己的作品。他說，即便是黑先生的遭遇，也和當代整體的社會經濟結構有關。

傳統文字已不再是最能適應這個時代的表達方式

當初做《地書》時，很多人認為他不可能用表情符號寫出一本書來。時至今日，這本書越來越多被公眾提及，它的前瞻性在表情符號大爆炸的時代被認可並被深度研究。

很早，徐冰就意識到，傳統文字已不再是最能適應這個時代的表達方式了。很多人開始大規模地放棄傳統文字敘述方式，選擇用圖片來表達和闡釋自己的內心意圖。

人們進入了數字化讀圖時代。

當前，我們正處在一個信息大爆炸時期，每天都有新工具、新技術誕生。我們原本熟悉的世界變得越來越陌生，越來越不知道自己的定位，它挑戰著每一個人對新世界的理解和認知，快速自我疊代成了大多數人的時代選擇，學習大量新的知識成了必備技能，相對於文字的抽象化理解，圖像符號的理解門檻更低，直接、具體、寫實的工具特徵讓它快速傳播。

微信生態里的條漫之所以能火，一定程度上得益於此，即便要講述一個複雜的命題，也能通過大眾化符號把故事講清楚。

徐冰在選擇符號「書寫」《地書》時，有一個標準：必須是那些已具備共識基礎的文字性質符號。他不會去創造新符號。

在《我的真文字》一書中，他解釋說，「一般來說，由人為設計的符號系統是主觀的結果，它缺少自然形成的邏輯和被普遍認可的基礎。」

簡而言之，自創符號沒有群眾基礎，被廣泛流傳的符號擁有廣泛的群眾基礎，它們起碼是被大浪淘沙後留存下來的時代符號。

微信是國內最大的社交軟體。2019年1月，微信公布了一組關於表情符號數據，00後最喜歡「捂臉」，他們晚睡早起，喜歡在夜裡10點後開始活躍；90後最愛用「笑中帶淚」，關注生活情感內容，20多歲的人生，總是邊哭邊笑；80後最愛「大笑」，日間精力主要來自工作，始終關注國家大事；70後則偏愛「偷笑」，可能是沒事兒偷著樂的樂觀主義者；55歲的人最愛「點贊」，一不小心，大拇指就刷屏了。

有學者把這些表情符號看成是對傳統文字體系的挑戰，認為它們擾亂了文字表達方式攜帶的嚴肅性和思想性，一出生就帶有極強的挑戰性。

徐冰認為：「它們是人群社會自然形成的一個東西，它沒有一個明確的文化挑戰意識。圖像符號的發展不是一個文化判斷的結果，不是為了挑戰傳統而生，它們自下而上自行演變，不以人的意志為轉移。」

2007年，徐冰在美國紐約現代藝術博物館（簡稱MoMA）參加一個主題為「自動更新」的藝術展，參展藝術家們把目光聚焦在網際網路技術大爆炸後，引發的新藝術現象上。

「視頻藝術」也進入藝術家們討論的視野，藝術家們想方設法把自己融入到新技術時代中，通過或怪誕或幽默或娛樂的方式，表達自己對這個時代的思考。

《地書》有一個組成部分叫「地書字型檔」軟體。這個軟體集納了各種世界通用符號，只要你在上面輸入中文或者英文，就能出現相對應的符號排列語言。擁有「emoji mosaic」網站一樣的能力。

關於這個系統的最新動作是，徐冰團隊正在把它嵌入到微信里，完成後，人們就可以在微信里使用這套符號系統了。

新生代抵抗滯後的傳統語言

徐冰的所有作品都有一個特點：超前關注當下，內在都透露著「標準化」氣質，擁有「複數」特性。

我在徐冰的過往記載中，找到了源頭。

在徐冰寫給一位年輕藝術家的信里，他闡釋了自己的藝術觀：

身為一個藝術家，在這個世界上是幹什麼的，你與社會、文化之間的關係是什麼，你與社會構成一種怎麼樣的交換關係。想成為一個以藝術為生的人，必須搞清楚你可以交給社會什麼，社會才能回報予你。

1955年，徐冰出生。自打小時候，他就喜歡畫畫。他父母親都在北京大學工作，每次學校清理辦公室，父親就從各類回收的報刊上收集美術作品頁帶回家，徐冰將它們剪貼成冊。母親在北京大學圖書館學系工作，徐冰經常泡在裡面，各類書籍史、印刷史、字體研究等書籍包圍著他。

插隊期間，他的藝術天分在製作黑板報中顯現出來，在北京延慶「傳頌」了好一陣。後來坎坷考入中央美術學院版畫系後，他開始了對世界更為本質的思考之路。

版畫是徐冰萌生「標準化」意識的第一個觸發物，版畫畫面範圍明確、規範有序，刻印出來的畫面平、薄、均勻，有一種整齊、乾淨、清晰的美，此外，被虛化的感情能夠具體展現出來。

這套規範像是一套模式，可以被調動，也可以被固化。徐冰在研究生論文里專門討論了「對複數性繪畫的新探索與再認識」。

在一篇論文里，他舉了個例子，古代人們會根據每個人的特性去製作椅子，現在不會了，人們會根據人的共性去製作椅子。這種重複的標準化規則，可被狹義理解為徐冰口中的「複數」。

這成為他日後創作和對世界思考的底層邏輯。小時候在北京大學圖書館受到的文字薰陶，也在日後的版畫、印刷和字體符號領域找到出口。

現在，「複數現象」愈加明顯，從手機外觀、App外形，到視頻格式、表情包大小，都逃不出固定的標準化基因。

人們也來越「討厭」文字，因為它的門檻太高了，中國有87%的人沒有接受過高等教育，他們需要更為專業的能力去表達自己的所思所想。這對他們來說，並不容易。

新技術疊代，視頻文本成為現在的表達主流工具。視頻作為內容介質，它的編碼和解碼均由視頻設備完成，更複雜的工作不再由內容創作者費心，他們只要對內容質量負責就行了。

換句話說，短視頻的普及，在一定程度上消弭了固有的傳播技能的鴻溝，為更多人提供了平等創作的機會。

這讓內容產生了更大範圍的降維普及，視頻中出現的表情包、字體符號和音效，正在豐富視頻文本自身的複雜程度。

這些新符號、新語言是新生代創造的。「我以為：語言、文字發展和演變的唯一理由就是便捷、有效和易掌握。」徐冰從這種現象中看到了另一種情緒：新生代抵抗滯後的傳統語言。

換句話說，傳統語言發展的腳步，已經跟不上新生代的發展了。而原有的藝術表現形式也承載不了徐冰了，他正在探索屬於自己的新藝術表現形式。

不過，強烈的讀圖習慣，也讓徐冰看到了一種「返祖」現象，人們正在往人類初期的讀圖狀態中演進。

不是說這種情況不好，而是說，通識共義的字符，能讓更多人曉義，「在全球一體化的需求下，圖形文字系統與其他文字系統比較，顯示出更大的優勢。」

徐冰在他的書《我的真文字》中說了一個故事：美國做完核試驗後，廢料需要一萬年後才能被解除警報。怎麼把這一信息告訴一萬年以後的人呢？起初，科學家想用文字做說明。有人提出質疑：一萬年後，我們的文字還存在嗎？

最後，科學家用符號化的圖形語言，製作了說明牌。