小時候母親帶我上街，總是牽著我的左手，讓我走在她的右邊。我那時很頑皮，偏偏就不喜歡走右邊，感覺右邊靠近街邊並不好走，左邊靠近馬路寬敞平坦一些。我往往總是掙脫母親的手，跑到左邊來。母親就會抓住我又把我牽到了她的右邊。
有次，母親強行把我帶到右邊，我不服氣地說母親自私，好走的正路留給自己，專門讓我走路邊。母親聽後半天沒出聲，抱起我說：「媽媽的左手很疼，只能用右手牽你，你理解媽媽嗎？」我似懂非懂地點了點頭。我說：「放下我吧媽媽，別抱著，那樣左手會更疼的。」母親放下我，我乖乖地走在母親的右邊。母親撫摸著我的頭說：「好兒子，懂得疼媽媽了。」可是，回到家中，我發現母親的左手並不疼，她洗衣服、拖地、鋤禾等都用到了左手。我感覺到母親在騙我，到了下次上街時，我又會故意跑到了左邊。母親沒奈何只好慈愛地笑笑，用左手牽著我，叮囑我說：「聽話，別亂跑。」
這天，母親又帶我上街，我又從母親的右邊跑到了左邊，剛轉過一條街，突然從前面衝來一輛自行車，母親忙把我向右拉，可是還是慢了一步，我被自行車颳倒了，騎自行車的人跑了，幸好我並無大礙，只是膝蓋擦破了點皮。母親抱起我跑到了醫院，一路上都在重複著一句話：「都怪我，都怪我。這要是汽車該怎麼辦啊？」
我問母親：「怎麼能怪你呢？要怪也是那騎自行車的人啊。」
母親眼淚汪汪地說：「我要讓你走右邊不就沒事了。」
母親這句話，我那時還不是十分明白，直到我長大懂事後，才明白母親讓我走右邊的原因。母親是為了把安全留給我，把潛在的危險留給自己啊。
後來我結了婚在城裡安了家，也有了兒子，而母親卻不願離開鄉下，和父親一起待在鄉下的老屋。現在每次上街，當我牽著兒子的手時，我就想起了母親。當然我也是讓兒子走在我的右邊。
有次兒子問我：「爸爸，你為什麼總要我走你的右邊啊？」
我說：「明天我們一起回鄉下看爺爺和奶奶，到時讓奶奶告訴你吧！