如果要從人類科學發展史上選出一位知名度最廣，影響力最大的科學家，非艾薩克·牛頓莫屬。在《THE 100 - A RANKING OF THE MOST INFLUENTIAL PERSONS IN HISTORY》書中，作者評選了人類有史以來影響力最大的100位人物，牛頓排名第二。
排名第一的是伊斯蘭教創始人穆罕穆德。
愛因斯坦排在第十位。我想作者把牛頓排在第二位，如果有什麼異議，那也是為什麼不把他排在第一位。
17世紀是人類科學發展史上井噴的年代，前有哥白尼，布魯諾，伽利略，後有開普勒，培根，笛卡爾。
新興資本主義開始萌芽，追求科學真理的理念也漸漸深入人心。在17世紀中期，即1643年，伽利略帶著他未出版的《關於世界兩大體系的對話》，在軟禁的鄉間別墅中去世了。
一個天才墜落了，另一個天才艾薩克·牛頓降生了。和穆罕穆德一樣，牛頓是個遺腹子，牛頓尚未出世，其父已經離世。
牛頓的童年並沒有特別之處，小學時成績屬於次等。
12歲時因為性格孤僻，不善交流，成績不佳，被班上的同學孤立，受到歧視，甚至挨過同學的揍。牛頓後來回憶說因為受到同學羞辱開始發奮學習，讓他成為了學校里成績最優異的學生。1656年，牛頓14歲，因為繼父去世，母親再次守寡，使得他不得不中斷學業回家種田。
假如牛頓能一心種田，那麼他會成為一位優秀的農民。
但他對務農毫無興趣，經常在干農活的時候讀書，做實驗。經歷了幾件趣事，牛頓的母親和舅舅發現了他專一治學的精神，商議之後決定將他送回校園，完成學業。
返校園之後，牛頓專心讀書，各門成績優異，19歲高中畢業，被校長推薦至劍橋大學三一學院深造。
在劍橋三一學院，牛頓如魚得水，暢遊在知識的海洋里。
大學尚未畢業他就取得了人生第一項成就：二項式定理。這一年，他22歲。
1665年4月，牛頓獲得了劍橋大學的學士學位。畢業時，他的導師兼終身好友巴羅教授，為他在學校爭取了一份選修課研究員的職務。
同年夏天，英國爆發了一場瘟疫，大量人員死亡。劍橋大學的管理人員擔心疫情波及學校，決定暫時關閉學校，把學生疏散到外地。
這樣，牛頓也返回老家，並在老家呆了將近兩年的時間。避居家鄉的這段時期是牛頓人生中最重要的時期。
在這期間，他發明了微積分基礎，發現了萬有引力，研究光學實驗。而這三大領域也成了牛頓畢生主要的研究內容。牛頓晚年在回顧自己科學生涯時寫道：那時候我處於發明創造的高峰期，我對數學和哲學的關注超過了那以後的任何時候。
如今一提到牛頓，大家最先想起的也許是那隻砸中他腦袋的蘋果。
傳說牛頓從這隻蘋果得到了啟發，從而發現了萬有引力。
很明顯，這只是一個傳說，就如同提到阿基米德，我們就會想起他得到靈感後從澡盆中直接奔上大街的情形一樣。
牛頓成名之後，高斯和伏爾泰都間接求證過，這個故事並非事實，儘管牛頓的老家後院裡確實有一棵蘋果樹。
1667年，英國瘟疫得到控制，劍橋大學複課，牛頓重返校園。回到劍橋之後，牛頓對自己在家中的發現隻字未提。這就好比一個人在獨自探索世界時發現了一片新全新的大陸，首先要做的是先觀光一番，而不是公之於眾。而這一觀，就是20年。
直到1687年，牛頓才在他的劃時代巨著《自然哲學的數學原理》中闡述了他20年前的發現。《自然哲學的數學原理》對物理學的意義等同於歐幾里得的《幾何原本》對幾何學的意義。牛頓三大定理和萬有引力定理開創了經典力學研究的新時代。
牛頓說他是站在巨人的肩膀之上，那一邊站著的是伽利略，另一邊站著的是開普勒。伽利略提供了力學的實驗方法和思想，開普勒提供了天文觀測數據和未被證明的開普勒三大定律。正是在這倆位巨人的肩膀之上，讓牛頓統一了經典力學的理論基礎。
當然，牛頓的貢獻遠不止此，除了力學，光學之外，在數學領域的貢獻：微積分的發明才是他最耀眼的光輝。
在數學史上，對微積分的發明頗有爭議。
萊布尼茲比牛頓小四歲，他在1684年發表了微積分相關的著作，而牛頓直到1704年才公開他的微積分思想。
但是，據後人考證，在1673年到1675年間，萊布尼茲和牛頓之間通過信件，交流過曲面求積的問題。很明顯牛頓是第一個發現微積分基本定理的人，但他發現了新大陸卻把它作為自己的秘密隱藏起來了。
萊布尼茲是第一個公開微積分的人，所以我們今天使用的微積分符號和名稱一直沿用了萊布尼茲版本。
微積分這一強大的數學武器，開啟了連續變化領域的探索之門。牛頓早就意識到這是一片人類尚未踏足的全新領域，藏寶無數。
所以直到1685年，牛頓在撰寫《自然哲學的數學原理》時，都儘量避免使用微積分，而選用了歐幾里得的幾何方式重新描述了書中的所有證明，但書的內容中處處閃耀著微積分的思想之光。
1727年3月，85歲高齡的牛頓帶著微積分的爭議離開了。他終身未娶，沒有子嗣。用他的話說：我把我的一生都獻給了真理。
而他對人類的貢獻，如同他墓志銘上那句名言：Nature and Nature’s law lay hid in night. God said, Let Newton be, and all was light.