愛情意識流 | 一個人的老後

日本女作家上野千鶴子有一本書討論老年，楊明綺譯為《一個人的老後》。通常女子比男子長壽，妻子照顧丈夫，丈夫比妻子先走一步，剩下妻子獨對晚年，《一個人的老後》焦點放在女性身上，「老年問題就是女人的問題」。這個寫法，固然因為作者是女士，對女性的問題特別銳敏，同時也不排除有商人建議的銷售術在內，目標鎖定女性，可以集中公眾的關注。老年問題當然不僅是女人的問題，男人流行不婚，也難免離婚或喪偶，獨居的男人增加，也是一個顯著的社會現象。上野千鶴子又寫了一本書，稱為《一個人的老後男人版》，後浪前浪，乘勢共進，一時洶湧澎湃。

上野千鶴子是學者，學者必有與眾不同的一家之言，她主張老人獨居，「自己的房子自己住」，不必留給兒女。「本來就是一個人，現在還是一個人」，她勸老人不要怕孤獨，把孤獨當做伴侶。洪雪珍心同理同，發出和聲，也勉勵老人獨立老，孤獨老，譽之為老年的「英雄之旅」。

有人製作了一張「孤獨等級表」張貼在網站上，一個人喝咖啡（我想是坐在咖啡館裡喝咖啡），第三級孤獨。我想起有一個館子叫「獨享鍋」，一個人喝咖啡是獨享，獨享也是「享」，能以「獨享」為享受，就懂得「以孤獨為伴侶」了。在「伴侶」說出現以前，大家都說孤獨是老人遭遇的挑戰，好像金鼓齊鳴，煙塵四起，上野千鶴子說「伴侶」，就溫柔了。

上野千鶴子認為人多未必不孤獨，我想起「相識滿天下，知音無幾人」，還有「前不見古人，後不見來者」。讀上下文，她說的並非這種孤獨，她討論的問題沒到這個層次。另找一個例子吧，有人說自從我結了婚，我才知道什麼叫孤獨。好了，依例延伸，有人會說自從家裡來了個後母，我才知道什麼是孤獨。有人會說自從進了某某公司上班，我才知道什麼是孤獨。詩人還說人群是沙漠呢。這孤獨不是減少人口造成的，都是增加人口造成的。人多了怎麼反而孤獨呢？

有一份調查報告指出，獨居的老人比較快樂，與子女合居的老人比較苦悶。另一份調查報告指出，西方國家的老人比較快樂，中囯的老人比較苦悶。這兩份報告本來沒有關聯，我讀後合而為一。中國的老人苦悶，是否因為他們和子女共同生活？西方國家的老人比較快樂，是否因為他們獨自生活？我不做研究，無法追究根底，只能做品茗清談的材料。

人多了為什麼造成孤獨呢？因為人與人相處，必然發生誰遷就誰的問題，張公藝以百忍維繫五世同堂的大家庭，百忍就是一百種遷就，處處遷就，互相遷就，日子過得很壓抑。西方流行一個說法，人與人要互相對抗，從對抗中尋求妥協，取得平衡，多數人會覺得辛苦。老了，獨居了，也就是釋放了，當然快樂，老了，還得在原有的環境里煎熬，當然鬱悶。

煩惱來自生活，入山修道的人為了免除煩惱，寧願放棄生活。老人獨居，煩惱不生，可是日子怎麼過下去呢？上野千鶴子用很多篇幅為老人提出詳細規劃，生老病死衣食住行一切想得十分周到，幾乎是一本老人手冊。這一部分實用價值很高，啟發不大，我們還是看她那些散文式的抒寫，她不鼓勵老人再婚，勸他們多交朋友。

上野的意思，獨居之獨，指離開了家人，正因為離開了家人，更可以融入人群。上野認為人與人的感情靠後天培養，即使是父母子女間的親情，她好像也不大相信不學而知不學而能。中國人講五倫，君臣父子夫妻兄弟朋友，精力時間五馬分屍。一旦獨居，就可以專心經營老年的人脈了，這時，老人是個「新鮮人」，重塑生活。專門研究老年問題的老年醫學會，也勸老人多交朋友，他們舉出許多理由，其中有一條是獨家：多交朋友就會多出門，就會多運動，運動有百益。

交朋友？不是說人多了惹煩惱嗎！在《一個人的老後》這本書中，退休後交朋友和在職場中交朋友是兩個不同的概念，人在江湖身不由己，每天站在腳尖上伸長了脖子無友不如己者，升上去，換一批朋友，降下去，換一批朋友，浮浮沉沉，當然是很大的負擔。

上野提出獨特的主張，獨居的老人要交一些「平平淡淡的朋友」。不需要博學的朋友，博學使人疲乏，也不需要傾心吐膽的朋友，傾心吐膽使人嘮叨，依例類推，也不需要酒肉朋友，酒肉使人血管狹窄，也不需要兩肋插刀的朋友，上野勸老人示弱。擇友的條件，希望他們比自己年輕，對朋友的依賴，不超過「全家出門時，可以把鑰匙寄放在他家」。

平平淡淡！沒錯，朋友的狂風驟雨會攪亂他的節奏，他也跟不上朋友追趕跳躍的步伐了。我們中國人打麻將，抓牌出牌飛快，好像不假思索，胡適之打麻將，一桌四家慢慢摸牌，慢慢喝茶，慢慢聊天，常常忘記輪到誰出牌了，停下來計算各家手中誰有幾張。他們雖然打牌，並沒有「博弈心理」，堪稱一桌「平平淡淡」的朋友，打了一場平平淡淡的麻將。

都說人到老年交新朋友很難，其實交平平淡淡的朋友並不難。交朋友要通人情世故，要有一些方法技巧，老人在家庭職場社團修煉，在善惡利害敵友之間周旋，可以說由幼兒園到研究院正果纍纍，想在人際關係中扮演一個受歡迎的角色，又有何難？因此，老人「想一個人就一個人，想兩個人就兩個人，想一群人就一群人」。不管多少人，相處總是平平淡淡，當然沒有利害，甚至也用不著道義。

平平淡淡！令人想起老子的一句話：「君子之交淡若水」。有人把老子的意思看成「君子之交若水」，非也，老子的意思應該是「君子之交淡」，句末「若水」是對「淡」的形容，水性也不止一方一面，此處只取味淡，譬喻只要部分相似。各種水也有各種滋味，此處專指淡水，而且是淡水中的井水泉水，這是文學語言，不是科學語言。中囯人認為生活經驗可以轉化成味覺，居然從老子就古已有之了，「世味」有酸甜苦辣咸，「淡」是不酸不甜不苦不辣也不咸，所謂淡而無味是也。人的大腦善變，對任何一味都會厭倦，惟有「無」才能長久，這是道家的哲學，對老人特別適合。人生在世起初做詩人，後來做商人，最後做哲人，這個哲人應是道家。

王鼎鈞