文/龍貓
《雙子殺手》雖然才上映不久，但因為備受矚目，到目前為止基本上也算被琢磨透了。
從各路報道的各種角度，各式各樣的映前猜測，再到如今五花八門的評論，都把這部電影推上了一個很高的點。
但，與其說是推上去的，不如說是捧上去的——上映前有多矚目，上映後的爭論就有多激烈。
為什麼這部片子這麼惹人注目？
原因無他，只因李安。
這個拍過家庭三部曲，拍過《臥虎藏龍》，拍過《斷背山》，拍過《色戒》的傳奇人物，今次，又做了新的嘗試。
因此，如果你要談論這部電影，講述這部電影，也絕對不能沒有李安。
而講到李安，明年是李安電影第三十個年頭。
很少有人像李安這樣，平凡又傳奇。
李安畢業於紐約大學，其畢業作《分界線》作為個人的第一部獨立作品，完成質量很亮眼——榮獲紐約大學沃瑟曼獎「最佳導演獎」及「最佳影片獎」。
抱著這份榮譽，他離開了紐約大學，在社會上尋找工作。
然而，儘管有著優秀的個人簡歷和作品，他還是四處碰壁，從場記，到打雜，再到劇本創作等等，幾乎沾上電影的活他都干過。但是他最想當，或者說只想當的，只有導演。
有時候一個劇本寫完了，一場戲拍完了，離導演這個目標更近了，但總是因為各種原因，計劃又中途夭折。
在《十年一覺電影夢》里，李安在談到這段經歷時，形容自己「像是被吊在半空一樣，因為不知道最終這個本子（劇本）的歸宿究竟如何，所以還是要寫寫改改，該拍的還是要拍，該做的事情一件也不能丟」。
因為有希望，所以他也一直都在為之奮鬥。
後來，工作還是毫無著落，劇本倒是攢了一大堆，從畢業時的一片光明，到後來的黑暗低谷，無論是拍電影還是找工作，到頭來一點進展也沒有，生活回到了一窮二白的起點，只有依靠打零工和妻子的微薄薪資才能勉強度日。
但，李安從始至終都在勤勤懇懇的打磨劇本，尋找機會，發掘出路。
1990年是一個轉折點。那一年李安的《推手》和《喜宴》劇本輾轉去到了台灣，後來兩個劇本相繼獲了獎，才一下子把他推到了世人的面前。
突然間，這個叫做李安的男人就從低谷走了出來，迎來了他人生最具戲劇性的傳奇時刻。
之後，連續三部以「家庭」為主題的劇情類電影《推手》（1991）、《喜宴》（1993）和《飲食男女》相繼登場，憑藉著自身精湛的執導功力和細膩的風格，李安一炮而紅，成功在華語圈打出了名聲，也順勢打開了國語片的國外市場。
從《推手》的金馬影展，到《喜宴》的柏林一日游，再到《飲食男女》的文化輸出，為他以後在美國的發展提供了一個非常好的機會，後來那部經典的《理智與情感》（1995），就是一個典型的不能再典型的例子。
細看李安的前半生就會發現，其實他並沒有太過人的優勢，也沒有充裕的資金，賦閒在家六年的光陰，無論對於哪個家庭而言，都是一種不太容易被理解的執拗。
可貴的是，他有一個支持他的妻子，有一群理解他的家人和朋友，而對於他自己而言，他知道自己想要什麼，以及他能夠做到什麼。
他是典型的務實派。就像李安自己說的那樣：我真的只會做導演，做其他事都不靈光。
於是，在導演這條路上，他越走越遠。
一晃已過三十年。
做自己能做的，比做自己想做的重要得多。
也正是因為知道這一點，李安從來不會報以奢望，無論是《斷背山》，還是《少年派的奇幻漂流》，甚至是《與魔鬼同騎》這樣的歷史類作品，他都很「穩」，面臨眾多不同類型和風格的電影劇本，在他的手裡都被貼上了「李安」的標籤，都擁有了他的細膩和深沉。
這種「穩」，「穩」到你沉浸其中不能自拔，「穩」到一遍過後意猶未盡。因此，喜歡他的作品的人愛得深沉，不喜歡的人則很難產生共情。
楊德昌老師的作品也很穩，但他的穩又和李安的不同——如果說《一一》的故事講的是時間（流逝）的話，那麼《斷背山》講的則是情感（的流逝）。李安的作品能講出那些無法被描述的情感，他用他的細膩勾勒出這些角色畫像，就像畫家畫風景一樣得心應手。
從這點來看，細膩而沉穩的李安，應該是個保守的人。
但，事實上恰恰相反。
他的野心，隨著後來越來越多的作品被逐漸清晰起來，《喜宴》《斷背山》的同性話題，《飲食男女》的隔代戀情，《少年派的奇幻漂流》的技術革新，《色戒》的諜戰，《與魔鬼同騎》的內戰等等。
在他的電影里，這樣不同尋常的設定數不勝數，而這些才是組成李安電影故事的核心元素。
在龍貓眼裡，能夠代表，甚至可以說概括電影歷史的元素，就是這些小細節。
而如今上映的這部《雙子殺手》，對觀眾來講，對龍貓來講，都意義非凡，這是李安的又一個創舉，也是有史以來的第二部高幀率全畫幅4K電影。2016年的《比利林恩的中場戰事》上映時，全球只有6家電影院能夠採用120幀率的技術播放影片，而如今，這個數字上升到了三位數。
如果我們不清楚這些數字的意義的話，就很難理解背後的艱難，但至少我們應該知曉技術革命的價值。
當年拍120幀的意義，在於全世界只有6家影院支持，未來需要一個開拓者去尋找多種可能，去發掘，去嘗試。作為一個導演，更應該如此。
就像當年《八惡人》上映時，導演堅持使用70mm的膠片一樣，只有在不斷地探索中尋找自己的價值，才不會被時代所拋棄。
因此，《雙子殺手》被賦予的意義要比表面上看到的多得多，而且這一次，李安還挑戰了自己最不擅長的動作片。
高幀率＋動作類型，雙重挑戰下，成片表現還是不錯的，和他指導的上一部動作片《綠巨人浩克》相比，不論是動作設計還是故事結構上，都要好很多。
作為一個熟悉他的影迷，龍貓承認《雙子殺手》不如預期得好，但也絕對不差。因為李安對電影的執著，讓本貓相信，他的名字就是電影質量的保證。
他說：其實"導演（director）"就是賦予方向（direction）的人。
而《雙子殺手》，也為未來電影的技術革新提供了一個方向。
雖然已經65歲，但在龍貓眼裡，現在的李安，人生的上半場才剛剛結束。
下半場對於他而言，就是光芒後的沉澱期，相比於最開始畢業時的焦灼和急躁，現在的他更沉得住氣，更清楚知道自己想要表達什麼。看安叔拍一部電影，尤其喜歡看他如何去做，別人是在講故事，而他不同，他喜歡畫。
對於別人而言，一部電影可能只是一個故事，而對於他，則是一種經歷。
這種經歷十分重要，就像他需要一些新的東西來潤色自己的生活，每拍一部新片子，總會有一些新想法或者新技術出現在他的電影里。因此，在他的電影中，你永遠不會看到完全重複的風格。
電影就像是一張白紙，裡面的故事、場景、燈光、角色，都需要你一一畫上去，你畫上去的每一筆，都會成為電影的血肉，成為其中的一部分。也因此，電影是創造性十足的藝術形式，李安作為技術的先行者，提供了一個平台和每一次的嘗試。
這種革新應該一直延續下去。
我們不能一直依靠別人去開拓未來的路，有些路必須得我們自己走。
未來，還需奮力前行。