1
那年春天，爺爺得病癱瘓了。
一個霧氣很重的清早，六歲的她從炕上爬起來，屋裡屋外找奶奶。園裡，奶奶正舉著鎬，弓著腰，淌著汗，栽春土豆。
她說：「奶奶，我餓，想吃飯。」
「丫頭，奶奶得栽土豆，不栽土豆咱沒菜吃，你六歲了，該學做飯了。米放鍋里了，你往灶膛填柴火，燒開鍋，飯就熟了。」
她搖晃著兩隻小手，啼哭著燒開了飯鍋，還沒感受完熱氣騰騰的米香溫暖，刺鼻的糊焦味就溢滿了屋。就這樣，她在滿屋的糊焦味兒里，吃上了自己做的第一頓飯。
打那後，奶奶每天在外面幹活，她則學會了洗衣、做飯、喂豬、喂雞，伺候癱瘓在床的爺爺。
有時，她問奶奶：「爸和媽咋不回來做飯幹活？」
奶奶說：「你爸媽是國家的人，有重要任務呢。」
一天早上，媽回來了，媽眼裡布滿血絲，頭髮枯黃。她拿著小時候爸買的小熊娃娃說：「媽，我想爸，爸呢？」
媽摸了摸自己又紅又黑、乾巴得起了褶子的臉，說：「等你大了，媽再帶你去看爸。」
又一天晚上，她正在外屋刷碗，一個滿臉胡茬的男人進了院。他的臉比媽的臉還黑還紅還乾巴，脖子上滿是白痂，後來她知道了那是皮膚病落的疤。奶奶說：「丫頭，你爸回來了，快給你爸盛飯盛菜。」
這就是自己常想念的爸嗎？憑記憶，她覺著是，又好像不是。爸伸手摟她，她的肩膀馬上刀割一樣疼癢。原來，爸手心全是老繭，手指裂成許多干硬小溝。那頓飯，爸吃得津津有味，還說很久吃過這麼香的飯菜了，丫頭做的飯菜好吃。奶奶問爸：「啥時能回家過日子，啥時能下島？」爸答：「我得把島守好，直到守不動為止。」
那晚，爸把她領到海邊，指著大海深處一個樹葉狀的小島，說：「那個島就是山島，爸是島上的民兵連長，任務就是為國家守這個島。爸這連長手下只有一個兵，那就是你媽。」懵懂的她望著島上飄揚的五星紅旗，忽然間明白了許多。
打那後，她常常跑到海邊，隔著美麗大海眺望遠方小島。爸說：「守島就是守國。」她覺著爸的任務很神聖。後來，爸媽又生了弟弟妹妹。因為奶奶身體不好，爸媽就帶他們生活在島上。
十三歲那年的一天，她放學後正在豬圈喂豬，爸背上背著弟弟，手裡拉著妹妹回來了。她放下豬食盆子，進屋把手洗了又洗，擦了又擦，從書包拿出張獎狀，歡喜著跟爸說：「爸，這是我得的獎狀。」爸接過獎狀，臉上現出一抹喜悅光彩，忽而又暗了下去，她不知道爸為啥不誇她。
晚上，爸粗糙大手拉住她的小手，說：「丫頭，你大了，爸跟你說個事兒。弟弟妹妹該上學了，可奶奶年歲大身體不好，你……就別上學了，在家照看弟弟妹妹上學，幫奶奶幹活，爸媽只能指望你了。」
「爸，你說啥？不讓我上學了？」她驚呆了。
「丫頭，你最懂事了……」爸垂下頭，艱難地說。
那夜，她躲在外屋柴堆里，哭得夜風嗚咽，海水洶湧。她覺著自己是這世上最傷心、最命苦的人。
就這樣，她成了家裡的「小大人」「頂樑柱」。不僅要洗衣做飯，幹家務活，還要接送弟弟妹妹上下學，代替爸媽參加家長會。
一天，有個漁民捎來五十元錢，跟她說：「你爸讓你給島上送補給。」
「啥是補給？」她問。
「就是紙條上的東西。」漁民說。
她接過紙條看，許多字她都不認識，她拿著紙條到集市，穿梭往來在各個商鋪前，邊買邊打聽。買完補給後，她又搭船上了島。第一次上島時她還小，只覺得新鮮好玩。這回她仔細觀察，原來這是座荒島，到處是堅硬岩石、刮臉海風，連口水井都沒有，喝水全依仗積蓄起來的雨水。水窖里養了許多泥鰍，媽說：「水裡有蟲子，靠泥鰍吃蟲子凈化水。」晚上，烈風猖狂，把僅有的幾棵苦楝樹吹得東倒西歪，爸用鐵床堵住門，才把狂風隔在外面。微弱飄忽的煤油燈光，映得爸媽身形高大。她心中生起感動與責任。她說：「爸、媽，你們安心守島吧，我會照顧好家的。」
2
那年秋天，天涼得特別早，病魔纏身的爺爺接連幾天高燒不退，昏迷不醒。她給爸打電話，可電話打通後，「嘟嘟」響兩聲，爸就按斷。她叫來輛計程車，把爺爺送進了醫院，90多歲的奶奶顫微微跟著忙前忙後，醫生說：「病人不行了，準備後事吧。」
醫生的話像炸雷，句句落在她心上，準備後事？年少的她除了悲痛，就是滿頭霧水。她哭著再給爸打電話，爸終於接了，爸說：「上級領導檢查哨所，不能離崗。」她叫來大姑，大姑又召集家裡能召集的親人，大家全力搶救爺爺，可風燭殘年的爺爺像秋天的枯黃落葉，還是在醫院裡過世了。晚上，醫院太平間門外，飄飄落葉灑了一地，她和奶奶等到了風風火火趕回來的爸。
她哭著問：「爸，你咋才回來？」「爸今天有任務，離不開……」爸焦急地說。「爺爺，走了……」望著路燈下的黃葉，她木然低頭。原來，爸是在領導檢查完哨所後，才請假趕回來的。
夜裡，爸噙著淚跟奶奶說：「我想在燕尾港附近給你找個房子住，這樣我有空時能過去看你。」奶奶摸著爸發紅起皺的臉，說：「自古忠孝不能兩全，你為國家守島，媽不怨你。」爸聽後感動得熱淚滾滾。
爺爺去世後的第三個春天，強颱風襲擊了島，島上年久失修的碼頭大面積坍塌。爸給她打電話，說要搶修，讓她幫助買石子、運水泥。雖說那會兒她正上三班倒的班，可她還是答應了。於是爸和媽每天扛黃沙、搬石頭、抹砂漿，一干就是十幾個小時。
奶奶忽然暈倒了，她聽到信兒跑回去時，好心鄰居已把奶奶送到了醫院。急診室里，奶奶醒來後說：「丫頭，你爸媽做的是大事，讓他們安心守島吧。」可望著滿頭白髮的奶奶，她還是躲到醫院角落給爸打了電話。電話是媽接的，她這邊還沒張口，媽就在那邊說：「丫頭，島上又來颱風，你爸怕國旗被風捲走，護旗時被沙石絆倒，從台階滾下，肋骨摔斷了兩根……」屋漏偏逢連夜雨！那一刻，她坐在醫院冰冷水泥台上，想哭，又不知道跟誰哭。
爸在島上躺了一個多月，身體漸漸好些了。可奶奶自從住進醫院，病就一直沒好。爸聽說奶奶住院了，擔心得滿嘴起泡。奶奶知道後，拖著虛弱身子，給爸打電話說：「兒呀，媽還是那句話，忠孝不能兩全，你不在身邊，媽不怨你。」「媽，今年春節，我一定回家陪你過年。」電話里，爸歉疚地說。
然而，那個冬天特別冷，一個北風呼嘯的夜，奶奶被再次推進急診室。她給爸打電話，爸在那頭哭著說：「現在情況特殊，戰備執勤，回不去。」急診室里，奄奄一息的奶奶只跟她說了句「照顧好家……」就撒手人寰。
一個多星期後，爸回來了，他把爸帶到山坳的一棵青松下，在那裡，爸看到了一座新墳。
3
時光匆匆，多少艱苦歲月過去了，爸媽守島初心不改，她也逐漸長成亭亭玉立少女。
一個苦楝樹開花的春天，她戀愛了。一個小伙子願意和她共同擔起家的擔子。結婚前，她特意上島跟爸說：「爸，你要參加我的婚禮啊。」爸點頭說：「我努力爭取。」婚禮當天，她站在家門前望向村口方向，對新郎官說：「爸媽一會兒肯定到，咱等等。」然而，一個多小時過去了，還不見爸媽的身影。
婚禮現場，媽來了，她問：「我爸呢？」
「他守島呢，我們倆只能來一個。」媽說。她聽後失望得淚如雨下。
晚上，她給爸打電話：「爸，我多想你能參加我的婚禮。」
「閨女，守島就是守國，不守住國門，哪有你今天的幸福婚禮，哪有咱們的家。我這輩子，上虧欠了父母，下虧欠妻兒，但我對國家是不能虧欠的。」
「爸，我懂，可……」
「懂就好，爸今天……有點不舒服，不說了……」爸說話磕磕絆絆。
接著，電話那頭傳來沉重喘息聲。她把這事告訴了媽，媽聽後匆匆登上回島的船。這之後，鐵打的爸經常心口疼，她知道後總勸爸去檢查身體，可爸總說脫不開身。
一個海浪濤濤的夜裡，北風呼嘯，陰雲壓城，一陣尖利電話鈴聲把昏睡的她和丈夫驚醒。
「閨女，你爸、你爸不行了！」電話里傳來媽悲痛欲絕的哭聲。
「爸，你要堅持住，等等我。」車向著醫院方向極速行駛，她心如刀絞，悲切呼喚。
然而，一切都晚了。醫院裡，雪白病床上，爸身著軍裝，安靜地躺在那兒。爸的臉還是那麼黑那麼紅，像刀刻的雕塑一樣。媽說，你爸27歲就被派去島上守島，如今，你爸59歲，守島32年，他把年華和生命都奉獻給了島。
「爸——」 山濤海嘯，大雨傾盆，她撲在爸身上失聲慟哭。
「守島就是守國，沒有國哪有家。」那一刻，爸的話再次在她的耳畔響起。
來源：《博愛》
編輯：李頎