1
有一則公益廣告曾催淚無數：兒子陪患有阿爾茨海默病俗稱老年痴呆的父親吃飯，吃完後，父親抓起盤中的兩個剩餃子放到口袋裡說，我兒子喜歡吃，給他留著。江蘇徐州人房麗在母親患上老年痴呆症後，再看這則廣告，忍不住淚流滿面，因為她能夠感同身受。
2005年冬天，房麗的父親突發腦中風住進醫院，在醫生的全力救治下，總算脫離了生命危險，卻從此落下了偏癱的後遺症。
父親病倒後，房麗的母親再也沒有笑過，常常默默地流淚。在房麗的印象中，母親是一個精明強幹的人，曾擔任過幼兒園園長，除了房麗出嫁，母親從沒流過眼淚。
父親出院後，房麗將父母接到家中。母親天天變著花樣為父親做好吃的，有時牽著父親去公園散步，有時在家裡幫他揉胳膊捏腿，一刻也不離開父親。可是，父親終究沒能好起來，兩年後，父親脖子以下失去了知覺，癱倒在床，完全失去了自理能力。這一次母親反倒沒有哭，她每天將飯菜端到床邊，一口一口喂父親吃，嘴裡念叨著：「你好好活著就好，我喂你十年、二十年都願意。」
從那時起，房麗的母親再也不讓三個孩子插手照顧父親，「讓我來，你爸喜歡一口飯一口菜，只有我懂他。」每次房麗端起父親的飯碗，都被母親「無情」地「攆走」。
2008年10月，父親的病情再度惡化，離開了。此後，母親的話更少了，常常將父親的照片抱在懷裡懷念過去。為了轉移母親的悲痛，房麗的弟弟打算接母親去外地住一段時間。母親卻莫名生氣了，飯也不肯吃。一向和藹可親的母親突然變得易暴易怒，房麗都不知所措，跟母親說話時，不得不小心翼翼。
後來，房麗發現母親的記憶力明顯沒以前好了。有一天，她和母親去超市，母親念叨著想買山楂，卻拿了一包桂圓，還說這就是山楂。還有一次，母親去社區看錶演，竟是被警察同志送回來的，因為她忘了回家的路。
房麗有點擔心母親，便帶著母親去醫院檢查。醫生說，母親患了阿爾茨海默症，目前這是個世界性難題，沒有根治的辦法。
那個夜晚，房麗一點睡意也沒有，往事一幕幕湧上她的心頭。從小到大，母親一直是她崇拜的人，字寫得漂亮，琴彈得動人，還會做衣裳。小時候，姐弟三人的衣服全是母親一針一線做出來的。想到這些，房麗的眼淚洶湧而出，她暗暗告訴自己：時間奪走了母親的記憶，我要用加倍的愛償還。
2
母親患病後，時而清醒，時而糊塗。犯糊塗時，母親時常「折磨」房麗。
一天凌晨，母親突然起床，急匆匆地收拾包裹，說要回老家。房麗急忙勸阻母親，母親才答應不回去了；到了中午，母親又拿起包裹說要回老家，房麗再次耐心勸說母親；到了晚上，母親又吵著要回老家，房麗快要崩潰了，好話說了一大堆，一直到深夜十一點，母親才罷休。
房麗想，母親可能是想念老家的親人了，於是陪母親回了一趟老家，挨個拜訪了母親的兄弟姐妹，可是母親並不認識他們。房麗一一介紹，母親激動地拉著親人的手，一遍一遍地問好。然而半個小時後，母親就會再次詢問這個人是誰，那個人是誰，房麗只好重新介紹，母親又一次拉著親戚的手問好。
一天夜裡，房麗在一陣刺鼻的氣味中醒來，她迷迷糊糊地起身，發現母親正蹲在臥室里大小便。房麗趕緊下床，扶母親去衛生間，幫她沖洗身體，換乾淨的睡衣。
第二天晚上，房麗將手機鬧鐘調整為每小時響一次，可鬧鐘一響，原來睡得正香的母親卻被吵醒了。房麗只好關閉鬧鐘，想了一個更好的辦法：買回一串小鈴鐺，系在母親手腕上，一旦母親夜裡有什麼動靜，鈴鐺就會將房麗「吵」醒。
母親的病情不斷加重，變得越來越怕水。夏天，幫母親洗澡成了一個棘手的問題。每次房麗帶母親去衛生間，看到盆里的水，母親都會嚇得往後退。有一次，房麗幫母親洗頭髮，一開始母親挺配合，可洗到一半，母親突然往外跑，衛生間地面濕滑，母親摔了一跤，房麗心疼地直掉眼淚。
到2014年下半年，母親已忘了很多生活習慣，竟然不會刷牙了，常常拿著牙刷去刷杯子。房麗只好站在旁邊，一遍一遍示範怎麼刷牙。母親還越來越不愛喝水。房麗給她倒的任何茶水或湯汁，她都拿到陽台上「澆」花。房麗只好將母親當成嬰兒，拿小勺子一口一口喂她喝。
一天，房麗的表姐來看望母親，臨走，房麗送表姐下樓，回到家裡，發現母親不見了。房麗和愛人找了很久也沒找到，只好求助警察，在警察同志的幫助下，總算將母親找了回來。母親走失了好幾次之後，房麗決定向單位申請內退，回家全心照顧母親。
此後，房麗每天陪在母親左右，照顧她的飲食起居。母親卻已不認識自己的女兒，房麗喂她吃飯，她有時叫「姐姐」，有時叫「媽媽」。在日復一日的相處中，房麗和母親的身份不知不覺進行了對換，母親成了「寶貝」，房麗成了「媽媽」。
2017年，房麗到一所書院做公益教師，她想儘自己所能為社會做點事，也正好帶著母親多出去走一走。房麗給孩子們上課時，母親就坐在旁邊的藤椅上休息，乖乖地等著「媽媽」下課。課餘時間，孩子們跳舞，母親高興得拍手跺腳；孩子們拍皮球，母親也抱著一個球，一邊拍一邊笑。母親笑得很甜，房麗看在眼裡，樂在心中。
3
2018年春節，房麗買了一個布娃娃，作為新年禮物送給母親。母親抱著布娃娃，興奮不已，還拿勺子舀了一個湯圓，喂給布娃娃吃。看到這一幕，房麗深受感動，也突然明白：母親雖然忘了世間的一切，心底卻依然充滿柔情。
房麗靈機一動，萌生了一個想法：把家裡裝扮成「兒童樂園」，讓「寶貝」母親盡情享受童真世界的歡樂。
說干就干，房麗把家具和大件物品全都放到客廳的角落，騰出中間一大塊「空地」，然後買回仿真的鮮花，沿著牆邊插了長長的一排；家裡大大小小的日用品，全部被換成了卡通造型；沙發和飄窗上擺滿了兒童玩具，窗簾上繫著可愛的蝴蝶結和五彩的氣球。
母親很喜歡「兒童樂園」，每天起床後，就會來這裡「玩耍」。房麗常常拉著母親的手，在「兒童樂園」里跳舞、轉圈圈；母女倆還一起做操、滾皮球、丟沙包。
除了玩耍，母親還喜歡看動畫片，最喜歡看《天線寶寶》，每當看到天線寶寶們蹦蹦跳跳的樣子，母親就會站起來拍手跺腳，咿咿呀呀地唱歌。房麗溫柔地看著母親，時不時擁抱一下她，在她額頭上親一親。
在日復一日的陪伴中，房麗摸索出了很多適合母親的方法，她已完全將母親當作自己的小孩，溫柔地哄，耐心地勸，從不高聲說話，更不會跟母親「硬著來」。母親的二十四小時，餓了就吃，睏了就睡，閒了就玩，累了就坐，一切隨心所欲，跟孩子沒有兩樣。房麗也適應了照顧母親的節奏，將母親的生活起居安排得井井有條，並開始享受其中的幸福滋味。
與母親形影不離的這些年，房麗將母親的生活點滴寫進日記中，字裡行間流露的全是反哺的快樂：
「今天，媽媽又跟鏡中的自己吵架了：『你陪我出去玩，你不出去嗎？找你算帳！』」
「此時，媽媽又在喂小倉鼠抱枕了，我家的小倉鼠抱枕從沒有餓過肚子，媽媽天天喂它。」
「黑色就是髒，媽媽總是這麼認為，看她一絲不苟地剔除湯圓里的黑芝麻，真是可愛極了。」
……
在房麗的悉心照料下，母親的身體狀況得到了很好的改善，雖然記憶力喪失，但身體其他各方面都挺好。現在，房麗開始學習專業的如何照料與護理阿爾茨海默病人的書籍，做了滿滿幾本筆記，她希望通過專業的學習更好地照顧母親。
雖然照顧母親很辛苦，但房麗從未抱怨過，她總對別人說：「羊羔跪乳，烏鴉反哺，父母之愛是我們必須回饋的恩情。媽媽老成了我的寶貝，我要永遠把她捧在手心裡。能夠和媽媽這樣相依，是命運對我們母女最特別的賜予。」
來源：《博愛》
編輯：李頎