「世界上有三件壞事：黑夜、女人和酒。」
這是莊嚴的羅馬帝國的一句諺語，也是他們的信仰。早期的羅馬人不喝酒，尤其是女人不能喝酒。曾經有女人因為喝酒被丈夫打死。為了監督女性，當時規定，女性必須親吻他們的親戚，這樣就能聞到她們有沒有喝酒。
但是哪裡有壓迫，哪裡就有奇怪的生長。
一個希臘人把酒神巴克斯的神秘教義傳播給了一群婦女，這群婦女開始偷偷搞party，夜裡各種聚會，喝酒，醉生夢死。
最初的時候，大家還有點矜持，但時間一長，這群人開始召集男人加入群聊，為狂歡活動助興。結果，參加聚會的人就犯下了許多罪行：
酒酣耳熱之時，趁著夜色混雜在一起的男人和女人，無論老幼，都擯棄了最後的矜持，開始了形形色色的縱情狂歡，所有人都在及時行樂，滿足內心最強烈的慾望。這種胡搞不僅僅局限於男女之間濫交，還包括說謊做偽證、編造謊言、偽造證據、散布謠言。所有這一切都源自這同一伙人。另外還有家庭之間的毒殺和謀殺，其中有些甚至找不到屍體，無法下葬。
雖然聽起來非常刺激，但元老院不僅不感興趣，反而開啟了殘酷的鎮壓。有些人逃跑了，有些人自殺了，但大多數人（約7000人）被處決了。
之後，他們創建了帝國，一切都發生改變，他們借著酒精的行樂之事，甚至成了後期色情片導演的素材。
從本質上來說，羅馬帝國是一種允許醉生夢死的制度，因為它帶來了金錢，而金錢能帶來享樂。男人們體驗到了葡萄酒的快樂，讓女人也喝一點兒。之後，羅馬人的行為，可以說是死死按住了公元前186年那群元老的棺材板板。
為了能讓大家都參與到娛樂活動中來，羅馬形成了「寄生制度」——如果你想擁有一點點財富和葡萄酒，那麼請出賣你的尊嚴，投靠在富人門下。有錢人成為庇護者，諂媚者成為門客，一切都是那樣井然有序。這一制度的核心是被稱作「共同生活」的盛宴。
一頓飯就要你付出所有的尊嚴，忍受所有的侮辱？難道飢餓就能讓你放棄醉鬼的尊嚴嗎？
是的，絕大多數人都可以。（即便是在今天，一旦擁有這種機會，很多人還是可以）
「共同生活」的盛宴是怎麼完成的呢？我們來看看羅馬諂媚者王小明的日常吧。
首先，王小明需要一份邀請函。
雖然每一個有錢人都有自己固定的門客，但他們也經常發出一些奇怪的邀請。王小明作為一個諂媚功力傲人的人，就連走在大街上，偶爾也能得到邀請。
但是如果某一天沒有得到邀請，那麼在下午3點的時候，王小明會準時出現公共澡堂。公共澡堂名義上是洗澡，但背地裡是需要發生一些奇怪的事情的。王小明的主要任務，就是找到他的飯局，於是，他需要跟一些看起來很重要的人物搭訕。一個相視微笑，就代表著一頓飯到手。
之後，王小明會跟他的金主爸爸蒸桑拿，給自己脫脫水，方便自己能胃口大開。（就跟現在朋友請飯我們會先餓兩天一樣）
有些說法認為，之後王小明會認真打扮一番，但古羅馬博物學者老普林尼說，很多人根本不會打扮：
他們急不可待地想要擠進宴席，確切地說他們連衣服都沒穿好，赤裸著上身，氣喘吁吁地趕來，一離開浴池就抱起盛滿葡萄酒的巨大容器，他們似乎是在炫耀自己超大的酒量，貪婪地一口氣灌下了裡面所有的酒，緊接著又全部吐了出來。
對於現代人來說，王小明參加的這種「共同生活」的盛宴是很不愉快的。因為這種宴會不是為了快樂，而是為了炫耀。王小明在這裡唯一的作用，就是給比自己級別高的人吹彩虹屁並忍受他們的嫌棄，同時接受級別低的人的彩虹屁並嫌棄他們。
這一目的，通過嚴格坐席排序、奴隸的顏值、葡萄酒的質量等方式來體現。
坐席排列
餐廳中有一張很大的餐桌，其中一邊是空出來給奴隸的，另外三邊各有一張長沙發，可以躺三個人。從奴隸這邊看去，左側沙發是主人及家人，中間沙發是最重要的客人，右邊的沙發是不重要的人。好吃的在左側和中間的交匯區。王小明大概就在右邊的沙發上第一的位置，他旁邊還有倆比他更不重要的人。有時候，沙發最右側的人，甚至就是被請來公開侮辱的。
奴隸
在宴會上，主人可以鞭打奴隸顯示自己的權力。羅馬人跟奴隸之間的關係非常奇怪。比如說，身價昂貴的奴隸是看不上窮客人的。
每位客人都有自己特定的奴隸來伺候自己。羅馬人根據外貌確定奴隸的等級，最漂亮的奴隸為主人服務，每位客人會得到一個跟自己重要程度相當的奴隸。王小明得到的奴隸就不太好看。
葡萄酒和酒杯
羅馬人是最早關心82年拉菲的人。
他們真的關心葡萄酒的來歷，是哪片山丘的風給了葡萄生長，是哪個季節的雨滋潤了葡萄的臉龐，又是哪個來自久遠時代的葡萄酒釀造大師完成的精釀……
當然，王小明這種坐在第三排沙發的人，基本沒啥機會能嘗到這種酒，只能聽聽作罷。
葡萄酒杯也很能凸顯地位，主人可以用金杯或者玻璃杯，而王小明只拿到了一個「帶四個噴嘴的破杯子」。最後這個酒杯在喝醉了之後，還要完成羅馬人的尚武精神，酒杯的主人可以把酒杯扔向自己不喜歡的人。一個女人就將酒杯扔向了自己的丈夫，因為他在親吻一個漂亮的奴隸男孩。
是的，你沒有看錯，羅馬人此時的盛宴，是允許婦女參加的。真是一個男女平等的偉大時代。女人們也可以喝到很晚，喝多了就跟男人比賽摔跤，她們同樣嘔吐，把苦膽都吐出來，大口嚼冰，好壓下去胃裡那股無名的火。
這就是羅馬人「共同生活」盛宴的日常，其實沒什麼好聊的，這不過是一場粗俗、骯髒的活動，在這裡展現的是富人的權力和財富，窮人的寄生和卑微。
很多人都鞭笞這樣的生活，但依然有很多人參加這樣的生活。因為從本質上來說，享樂就是人性的一種，但這种放縱的享樂，帶來的卻是實實在在的毀滅。這一點，《金瓶梅》這本書小說就給出了偉大的解讀，古羅馬博物學者老普林尼則給出了人們會這樣做的後果：
醉鬼們從未親眼看見過旭日東升，他們的酗酒生活因此變得更加短暫。醉酒之後，他們面色蒼白，眼瞼下垂，眼睛酸痛，雙手顫抖，難以端穩斟滿酒的酒杯，這是頭髮夜裡瘋狂之後理應得到的懲罰，是對醉酒的最高獎賞，是瘋狂縱慾狂歡者的美夢。第二天，他們渾身散發著酒桶中的那種臭氣，把任何事情都忘得一乾二淨，出現了嚴重的失憶短片現象。這也是他們所謂的「抓住生命的瞬間」！然而，實際上，雖然其他人會失去之前逝去的日子，但醉鬼們已經失去了尚未到來的日子。
特別推薦
有人讚美酒
有人詆毀酒
有人說是酒促進了人類進化
有人說是酒讓人墮入無間地獄
這大概就是酒的魅力吧
眾說紛紜中
酒的歷史成型了
最後，勸大家
酒雖好，莫貪杯
更多關於酒的歷史
《醉酒簡史》
馬克·福賽思 著
中信出版集團
2019年7月