很久沒去圖書館逛了，一直克制著衝動，我是想去的。但是，一想到每次去了都會忍不住帶點什麼回來，通常是書，也有時候是文具，好看的筆記本之類的。原本這也沒什麼的，要是帶回來的書能夠看完的話也都還好，關鍵是家裡至今還堆著一堆沒拆封的書，厚厚的幾本。現在，每次看到它們就感覺心頭一陣無力。我是很想看完它們的，奈何堆得有點多……
今天，我還是沒忍住，又去了一趟圖書館。圖書館是我在這座城市第二熟悉的地方，我可能不是很清楚這座城市哪些地方比較好玩，但是在哪裡能找到圖書館我是知道的。我去圖書館可能和別人有點不一樣，別人去可能更多的是奔著買書或者看書去的，而我更多的是在享受其中給我帶來的平靜。當然，我也看書，而且買的書還挺多的。
圖書館是為數不多能給我的平靜的地方，甚至比海邊更讓我平靜。當我穿梭於一本本熟悉或陌生的書旁，隨意地停下腳步，看著封面，輕聲念著書名，挑出感興趣的那一本。輕輕拂拭著書皮，感受著書本特有的脈絡。翻開，任由紙質的沙沙脆聲那樣緩慢的流進耳海里。靠在一旁，或是找個位置坐下，讀它，或是翻著喜歡的頁章心裡默念著。很平靜。
這一次，回去的時候，我依舊帶了一本書，還有一本筆記本。書是我路過時偶爾瞥見的，一本詩集。一直以來，我總覺得自己的書架中少一本詩集。雖然也有一兩本，比如《泰戈爾詩集》、《海子詩集》，但我總覺它應該還有留一個位置是為等待某本詩集。那種感覺很奇妙，眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。那詩也是。
之前，我一直有在留意詩集這一塊，有顧城、葉芝、海子、徐志摩、莎士比亞……他們的詩我也都很喜歡，只是看到書的封面，往往這種喜歡就止於此了。有時候，很難說具體什麼原因，興許是審美，又或是內心裡或多或少會有偏重於某些方面。比如樸實，抽象，或是簡單。我喜歡的書大部分封面都是這種類型。我不喜歡花里花哨的封面，還有風景、人物、或是插畫，我也都有自己的喜好，很難說明白，但確確實實我就是會可能就因為封面或封面上的一句話就買一本書。我也說不明白，我究竟是買一本書的意味多一點，還是在買一份表達，為這相逢，為這歡喜。
這次的詩集是聶魯達的《二十首情詩和一支絕望的歌》，這是一本關於愛情的詩集。很難說，究竟是我選擇了它還是它選擇了我。事實就是，在我目光觸碰到它的那一刻，不知是緣於書名，或是腰封上那句「送一首詩給你的愛情」，頃刻間，我聽到內心一聲脆響。咯噔一下，感覺心跳漏了半拍，莫名心動，歡喜莫名。
有時候，我看著桌子上堆著的那堆書，就感覺很對不起它們。很多書，可能就是翻了一遍，還有一些就是挑了幾個頁章念了一遍，然後還有很多沒有翻開的書。我不知道，我這樣的行為算不算糟蹋的一種，或許是一種罪惡也說不定？換作任何一個愛書的人，能找到一兩本喜歡的書，都會很珍惜很珍惜的吧？而我好像很貪心，真的很貪心。
我不能說不愛這些書，甚至從某種角度說，我愛它們超過了對很多東西的愛。每年回家的時候，我可能連衣服都不帶，但是我捨不得我的書。還有很多東西，我也都可以放棄，丟掉，或者是送人，但書不行。只是，書擺在那裡總不去理它，心裡也挺過意不去的，這就像某種辜負，很有負罪感。
我買書可能和很多人不一樣，別人興許是出於工作需要，或者是帶有消遣、休閒的意味會多一些，而我很多時候買書就是隨緣，或者說看心情。因為平日裡我也看一些電子書，甚至很多書我都看過好幾遍，但是買下它的時候往往是過去很久很久。比如我之前一直很喜歡的《挪威的森林》，它也是近期才買的。買它的很重要一部分原因，就是它封面的插畫我比較滿意。然後，我還喜歡收藏一些孤本。就是那種書架上只剩下那一本，也有可能就是沒及時補上，但我就是會更傾向於買下它。所以，有時候我也會迷惑：我究竟是貪心，還是比較珍惜？
我買書是很早很早以前的習慣，那時候，喜歡故事書，而且是一些比較奇怪的故事書，可以說口味比較重的那種。總之，在大庭廣眾之下看這種書多少會有些不自在，不過出版的人都不介意，我卻介意這個，倒是有點……從那之後，我就走上了「不歸路」。先是故事、神話、童話，到漫畫、小說、文學，再到詩歌、哲學、古典書籍，現在口味就更奇怪了，各種各樣的都有。往往有時候，自己也挺懵的，完全不知道乾了啥。不過，這種感覺還挺好，還偶有意外驚喜。
前段時間，我不知道是出於什麼事情，被困擾著。那段時間，很是愁苦，情緒化，各種莫名其妙的感覺充斥著大腦，昏昏沉沉，很是不知其味。然後，我就開始整理房間，我的房間裡別的東西都還挺不需要整理的，就是書是個問題。我的書喜歡亂放，常常是床頭幾本，桌子上幾本，甚至桌子底下還有，以及抽屜，或是某個架子上。於是，我就開始收羅起來，一本一本，收一本看一點，心情竟然出奇的平靜了下來。
後來，書還是亂糟糟的。因為我收著收著就收不住自己的心了。對我來說，這種事情常有發生，就感覺這是生活的禮物。偶爾的隻字片語，就輕易打動，然後治癒我。從另一個角度說，這其實就是生活埋下的伏筆。想想，我的書本就是興致所致，然後買下了。等於是在之前的某一個時間點，給我以歡喜，之後很久，卻依舊能夠從中感受到歡喜，這何嘗不叫人歡喜呢？
這就是我所理解的「歡喜」的一種禪了，歡喜，而莫名。說不上具體的緣由，卻好像從一開始就埋下了伏筆。很歡喜，也莫名。
謝丹儒
2019年8月於廈門