建軍節
今天是建軍節，向軍人致敬。
徐貴祥是《當代》榮譽作家之一，他的代表作許多都在《當代》首發，如2004年的《明天戰爭》，2008年的《絕地穿插》，2009年的《馬上天下》，乃至今年年初的長篇小說《伏擊》等等。他是軍人，熟悉軍營，書寫軍旅。從草莽到將軍，看似一部英雄傳奇，其實作家的抱負，是用草莽將軍做鑰匙，開起歷史之門，完成國家的命運傳奇。
曹天龍、湯婷婷 強軍戰歌 國畫
作者簡介：徐貴祥，中國作家協會副主席，中國作家軍事文學委員會主任，國防大學軍事文化學院文藝創演系主任。曾任解放軍藝術學院文學系主任。著有長篇小說《仰角》《歷史的天空》《高地》《八月桂花遍地開》《明天戰爭》《特務連》《馬上天下》《四面八方》等。曾獲第七、九、十一屆全軍文藝獎，第四、九、十一屆「五個一工程」獎，第六屆茅盾文學獎。
向右看齊
文|徐貴祥
向右看齊就是向我看齊。從1978年12月到1979年11月，在我們炮團九連八班，這是硬道理。
我從新兵排下到老兵班後的班長是陳仁進，他身高只有一米五八，我比他高出二十公分還多。如果是站在全連隊列里向右看齊，作為班長之後的排頭兵，我的腦袋不僅需要向右轉四十五度，還得向下傾斜四十五度，這樣一來，形象就有點不雅觀，好像我在蔑視班長似的。如果不是在隊列里，我和班長面對面說話，那情景又有點像*接見小八路，班長得仰起腦袋看我，樣子很滑稽。
但這個小個子班長很嚴厲。我們是炮兵，搞專業訓練，我傳錯一道口令，他就會大喊大叫地訓斥，甚至跳起腳板罵人，如果我的考核成績在全連新兵中不進入前三名，他不僅批評我本人，還會在班務會喋喋不休反覆罵罵咧咧，讓全班都跟著我「連坐」。我覺得他過分了，就把腦袋仰起來，聽之任之。他對我這個動作很惱火，說我傲慢。他似乎很介意我的下巴頦，搞隊列訓練的時候，只要我的下巴頦稍微仰一點，他就會大聲訓斥，喝令我「下顎微收，兩眼平視！」甚至動手向內扳我的下巴頦。當然，他也不全是一味地訓我，他對我說，你雖然有悟性，但是很驕傲。我分辯說我沒有驕傲，要不班長你舉個我驕傲的例子。他說，看看，這就是驕傲，聽不進去別人的意見就是驕傲。為什麼老是昂首挺胸呢，為什麼收不住下巴頦呢，你這個樣子就是目空一切，不是驕傲也是驕傲。
姚秀明 國畫
雖然有些委屈，但班長的良苦用心我還是能夠體會到的。而且，我還得感謝他讓我當了排頭兵。我很看重排頭兵這個角色，每當班長下口令向右看齊的時候，全班的目光齊刷刷地凝聚在我的鼻尖上，就有幾分得意和自豪從我心裡油然而生，胸膛也就不由自主地挺直了，兩腿併攏，雙目平視，於是乎儀表堂堂——不謙虛地說，我當新兵的時候軍姿還是比較標準的，這不僅得益於班長的嚴格要求，更得益於他在不知不覺之間激活了我內心深處的自信和責任感。
當兵後的第十一個月，我調出八班當了一班的班長。一班是連隊的基準班，清一色的大個子，齊刷刷的棒小伙，在全連隊列里，橫隊站前排，縱隊走內側，橫豎都是顯眼的位置。春節過後，我第一次作為班長組織訓練，準備在全團會操的時候露一手。但說實在的，隊列動作就那幾套，無非就是令行禁止整齊劃一，似乎不太好出彩。我找老班長請教，老班長說，隊列動作就像人的臉，動作做好了就是漂亮，但是，光漂亮不行，還得有神。怎麼有神呢？要在「氣」字上做文章。
老班長的話對我很有啟發，於是我就開始琢磨這個「氣」字，要求班裡同志喊口令必須喊出肺腑膛音，立正的時候腳底抓地，行進的時候兩肋生風，分解動作鏗鏘有力，齊步跑步頭頂熱氣，拔起正步排山倒海……說多了，練多了，隊列面貌果然不一樣。站如松，行如風，坐如鐘，那種感覺絕不僅僅是軍人姿態和儀表問題，而是一種深層次的精神打造，是對於軍人品德、意志以及能力的基礎構築。站在這樣的隊列里，你會感到從頭頂，從身邊，從腳下，有一股強熱的氣流灌注於你的骨骼和血液當中，於是就把你的雄心和意志激勵到了極致。
田曉鵬 戰術訓練 水彩
不久，團里召開春訓動員大會，我們班作為隊列示範班參加會操。那天我的感覺非常好，指揮全班立正，稍息，左轉，右轉，正步，跑步，一套流水作業下來，乾淨利索，虎虎生威。我感覺，這次拿第一是沒問題了，難免有些得意，這一得意就出了問題。跑步到觀摩台前敬禮請示帶回的時候，那幾大步我跨得有些氣盛，立定的時候沒有定住，導致重心不穩，打了個趔趄。為了掩飾搖晃，我趕緊舉手敬禮，沒想到食指戳到帽檐上，居然把棉帽戳到地上，骨骨碌碌地滾到了團長的腳下。我頓時驚出一身冷汗，腦子裡一片空白，衝到嘴邊的報告詞也忘了，手足無措地傻站在那裡……結果可想而知，把洋相出大了。
會操回來，中午和晚上兩頓飯我都沒吃。老班長陳仁進硬把我拉出去談了一次心，罵我說，男子大漢沒出息，這麼點小挫折就承受不起啦？我說，窩囊啊，本來不該這樣的……老班長說，失敗是成功他媽，失敗打倒了你你就是草包，你扛住了失敗你就是好漢。你文化底子不薄，好戲還在後頭。但是要記住，不要翹下巴，一翹下巴就丟份。為什麼把帽子戳掉了，就是因為隊列彙報太順利，心裡太得意，我看你往主席台跑步的時候，嗬，一臉的神氣，步子都有些收不住了。
我說老班長的話我記住了，往後我會經常提醒自己下顎微收。
這年秋天，老班長復員了，因為軍隊幹部制度改革，他已經失去了提乾的機會，而我則在此後不久考進了軍校。
多少年過去了，故事已成為往事，老班長的話卻像陳年老酒，歷久彌香。他當年不厭其煩地糾正我的下巴頦，或許只是出於隊列規範的要求，但這其中卻隱含著深刻的人生哲學。一個人無論是仰面朝天還是俯首看地，目光都是狹隘短淺的，而只有平視，才可能有長遠遼闊的眼界。我感激命運之神在我初涉軍旅的時候給了我一個好班長。寫這篇文章的時候我突發奇想，假如我們還能聚在一起，在隊列里，在向右看齊的時候，也許我再也用不著把腦袋向下傾斜四十五度了，雖然他個頭比我矮，但是作為一個老兵，在我的感覺里，他比我高。
選自《向右看齊》人民文學出版社2020版
插圖來自網絡
《向右看齊》一書是第六屆茅盾文學獎獲獎作家徐貴祥的「短」作品精選集，收錄了《顏色》《向右看齊》《老兵往事》《一次讓人後悔的「伏擊戰」》等經典短篇小說和散文篇目。
茅盾文學獎自一九八一年設立迄今，已近四十年。這一中國當代文學的*獎項一直備受關注。茅盾文學獎獲獎作家大多在文壇耕耘多年，除了長篇小說之外，在中篇小說、短篇小說和散文等「短」題材領域的創作也是成就斐然。為更完整地呈現茅盾文學獎獲獎作家的綜合創作實力、藝術品位和思想內涵，人民文學出版社編輯部遴選部分獲獎作家的中篇小說、短篇小說和散文的經典作品，編成集子，薈萃成了「茅盾文學獎獲獎作家短經典」叢書，得到了專家和讀者的一致好評。
我的老營盤
文|徐貴祥
漫天飛雪在落到地面之前變成雨，於是視野里就出現這樣的奇觀：頭頂以上飄雪，眼睛以下飄雨。更絕的，是車隊穿過城中的時候，還有些許陽光照射在遠方的郊外，那裡就是我們的「北兵營」——很多年過去了，這個景象一直儲存在我的腦海里，揮之不去，如夢似幻。
沒想到，我們剛參軍，戰爭風聲就呼嘯而至。訓練動員的時候，已經升任為營長的老連長謝必緒給我們講課，我牢牢記住了一句話：在戰場上，只有第一，沒有第二！
那一天，在應急訓練考核結束後的午飯前，集合整隊唱了歌，大家正要進飯堂，有線班副班長王躍進突然站出隊列說：等一等，我說兩句。王躍進說，在這次考核中，個別同志驕傲自滿，只拿了第二名，記大過一次。說完，轉身回到宿舍。那個中午，王躍進沒有吃飯。
此後不久，部隊就開到南方參戰，首先是孤山高地進攻戰鬥，然後是班占外圍戰鬥，接著就是軍史留名的復活長形高地戰鬥。一路轉戰，連隊榮立集體一等功，湧現了戰鬥英雄王聚華等一大批先進人物，指導員趙蜀川等人榮立個人二等功，王躍進等20多人立了集體三等功，我作為一名新兵居然名列其中。我那個連隊啊，說英雄輩出有點誇張，但確實一直有一股虎虎生威的精氣神，後來不知道又獲得多少「第一」的事情。
黃援朝西沙女兵 國畫
再後來，我離開了北兵營，上軍校，調北京，並開始寫小說，《彈道無痕》《瀟洒行軍》都生長於那塊土地，再往後創作的長篇小說《仰角》《明天戰爭》《特務連》等等，也是以北兵營為背景的，北兵營一代又一代官兵的故事，北兵營門前永遠的「8路」公共汽車，北兵營西邊那個被我們當作訓練場的荒廢的機場，不知道給了我多少靈感和素材。
2014年，我們全家回到第二故鄉過春節，住在軍分區招待所里。除夕之夜，我和幾個戰友驅車到北兵營外面兜了幾圈，興之所至，還謅了一段順口溜：久有思鄉情，重返太行山。洹河橋頭看新樓，北兵營外尋舊店。戰友相約至，醉在往事間。
那年正月初二，我按照當地風俗「回娘家」，團政委廖峰陪我在營區走走看看。原先的營房變成了樓房，樹長高了，路變寬了，可是，我的心裡卻感到了莫名的失落，大約是懷舊心理在起作用吧。直到在老連隊的榮譽室里，看到那些熟悉的和不熟悉的面孔，心裡才好受一些。廖政委把連隊集合起來，讓我講話，我講了這個連隊的光榮歷史和傳統的精神，講了老連長的那句話和王躍進的故事，然後我們一起唱起了連歌：「紅軍的後代八路的兵，戰火錘鍊鐵的精神；白山黑水初露鋒芒，三下江南四戰四平；渡江戰役激流勇進，千里追敵風捲殘雲；保邊疆大炮上刺刀，衛祖國熱血灑叢林；青春無悔，彈道無痕……」
鐵打的營盤流水的兵，一方水土養一方人。如果說第一故鄉給了我們第一生命，那麼，軍營，就是我們的第二故鄉，則是我們永遠的精神家園。幾十年來，我情感的根一直扎在我的北兵營，我的每一部作品，都有那塊土地的身影，包括不服輸爭第一的精神，也是老營盤的恩賜。啊，我的老營盤！
選自《解放軍報》
插圖來自網絡
本期微信編輯：於文舲
茅獎作家徐貴祥
以抗戰、諜戰為背景的長篇小說
《英雄山·穿插》《英雄山·伏擊》即將上市
遴選茅獎獲獎作家中短篇小說和散文經典
呈現中國文學最強的實力陣容
又短又經典，又美又文藝