轉載來源：十點人物誌（sdrenwu）
英劇《萬物生靈》第四季在上月回歸，在豆瓣又拿下9.4的逆天高分。
在國內，同樣有個渺小而偉大的故事。
在城市裡，動物前要加個「寵」字，表達主人對動物的喜愛，那是精神上的陪伴，互為家人的呵護。
而在農村，動物是一家子的收入來源，一頭牛，一頭豬，明碼標價，托起一個家庭的生計。
鄉村獸醫，便是動物們的守護者。他們周旋於骯髒的牛圈、豬圈，拯救生靈，也維護著村民們微薄的收入。
龍俊（全名：龍殿俊）是一位從業超過30年的鄉村獸醫，所在的鎮上大多是養牛戶，他主要救治牛，包括授精、接生、治病等等。臭氣熏天的牛棚里，龍俊經常被濺一身牛糞：「身上不沾點糞，那還叫獸醫了？」
一頭牛就是村民的半個家底，龍俊不敢懈怠，一年365天，他沒有一日休息，不分晝夜地去村民家裡看診。因為踏實肯干，醫術精湛，村裡的老老少少都叫他「神醫」。
這聲「神醫」，龍俊可不敢當。他不過是在漫長歲月里，守著一個鄉村獸醫的本分，牛總會生病，也總要有人去治。
如英劇《萬物生靈》里那個排除萬難，也要做好獸醫的詹姆斯說：「世界不僅是我們的，也屬於萬物生靈。動物的情況無法預料，人的一生也難以預知，你得真心愛這一行才撐得下去。」
所幸，龍俊撐下來了。
村裡的「神醫」來了
身為鄉村獸醫，龍俊有兩手絕活，一招為測孕神手，一招叫扎針必中。
先說這招測孕神手，甭管多大年紀的牛，只要「揣上」（東北農村叫法，意為懷上）崽，經龍俊的手從直腸這麼一摸，就能給出精確的懷孕時長，跟B超一個功能。
曾有賣牛的經紀人帶著老牛驅車40公里，就為了讓龍俊摸一把，甚至挑釁他：「這牛好像才揣了30天，能給摸出來嗎？」只見龍俊慢悠悠地走到老牛身旁，氣定神閒地將胳膊往牛屁股里一伸：「保揣，都3個月了。」
還有一次，有養牛戶叫龍俊上門給他家牛人工授精，往常只要短短20秒的授精過程，那次卻持續了近3分鐘，龍俊覺得不對勁，伸手去摸，問到：「這牛你還打欄（人工授精）呢？都7、8個月了，都要下了。」養牛戶一臉震驚，還好龍俊及時收了手，不然強行授精，母牛很可能一屍兩命。
等做好這一切，龍俊又脫下防護手套，拂袖而去，嘴裡念叨著：「你自己好好尋思尋思吧，這扯不扯呢。」
再說另一招扎針必中。給牛治療，有時需要打點滴。牛的皮毛很厚，沒有一定力度根本扎不進去，且必須一針見血，如若偏了一點牛受到疼痛後很可能發狂。
每次扎針，養牛戶又是薅著牛頭，又是固定牛腿，做好保護措施。而龍俊則會上前輕輕將養牛戶推開：「不用整那個。」然後一手攥著針頭，手起針落，「啪」的一聲，牛還沒反應過來呢，液就輸上了。
龍俊選擇獸醫這一行，是出於熱愛，哪成想一干就是30多年。出生於黑龍江省巴彥縣，龍殿俊從小喜歡小動物，家裡養雞、養豬，還有一隻看大門的小笨狗，用他的話說，家裡的動物只跟他關係好，誰都不好使。
上職業高中時，龍俊選了畜牧獸醫專業。畢業後把家從屯子搬到了龍廟鎮，開了家獸藥店，也上門接診。
城市裡的寵物，大多是主人的精神寄託，主打一個陪伴。但在農村，動物是一家子經濟的來源。據龍俊說，現在村子裡大多是50、60歲的養牛戶，身體漸漸不好，幹不了重活，只能養點牛賺錢。一頭母牛平均一年能下一個犢，孕期為285天，牛犢能賣個萬八千，經紀人抽一成，到手6、7千。一家要是養5頭牛，賣牛犢賺3萬塊，加上種地能賺1萬多，一年到頭4、5萬，老兩口沒啥大事也花不完。
龍俊所在的鎮上，有大大小小十多家獸藥店，出診的僅有4、5家，覆蓋周邊20公里，大概60個自然屯的看診工作。他每天從早忙到晚，最少也要跑15家，夏天能跑20家。
給牛瞧病和給人看病一樣，講究望、聞、問、切。先看外表有什麼症狀，再溜一圈看腿腳有無問題，鼻子有沒有水珠，眼瞼發不發乾，分析病因，對症治療。而養牛戶靠牛犢掙錢，最關心的莫過於牛能不能懷上崽，想生下優質的後代就要人工授精。
人工授精和測孕需要直腸檢查，為了能直觀感受牛的身體情況，通常要人工把牛糞掏乾淨，腸子裡沒了障礙物，更方便獸醫掌握子宮狀態。龍俊每天最常乾的事就是掏牛糞，酸臭的污穢很容易沾染一身，他一天起碼要換一身衣服。
臭氣熏天的牛圈是龍俊的工作環境，他已經習慣，醫術也早已在十里八鄉傳開。有次養牛戶家的牛犢不吃草了，請龍俊上門看看。龍俊只簡單摸了兩下便說，這牛肚子裡有蟲子，得手術。養牛戶不信，自家的牛犢還活蹦亂跳呢，肚子裡咋可能有蟲子？不止養牛戶，在場看熱鬧的村民們都不信。
等龍俊給牛犢打了麻藥，真正割開小牛的腸子一看，竟大大小小地拽出100多條肉蟲子來，粉紅色的蟲子不停地蠕動。
養牛戶拍著龍俊的肩連聲喊著：「這真是神醫啊。」龍俊低頭笑笑。
小獸醫的成長史
別看現在村民們都管龍俊叫「神醫」，二十多年前，他也是個初出茅廬，不受待見的小獸醫。
龍俊沒有師傅帶進門，職業高中畢業後，就開始自己單幹。當時老百姓對他都不信任，活特別少。每天騎個自行車出去接診，最多賺幾十塊錢。
心氣頗高的龍俊很受挫，覺得自己好歹也是專科出身，老百姓憑什麼質疑他的醫術。但實際看診後，他發覺理論和實踐的難度無法相提並論。
他至今都記得自己的一次失誤，那是在23年前，他還在屯子裡給動物看病謀生，接到電話給一個養豬場的豬看病。十幾頭豬高燒不退，身上起了大紅疙瘩，在皮膚表層形成一個個圓環，有的爆了皮，有的長成了紫色的大疙瘩。根據理論知識，龍俊判斷是圓環病毒，給開了點藥。
可豬的狀態並不見好，還有愈發嚴重的趨勢，養豬戶連忙請了另一位老獸醫，按豬丹毒給治好了。
龍俊很是羞愧，自打那時起，他變得謙虛謹慎，相信人外有人，天外有天。每天沒活乾的時候就鑽研書本，理論實踐相結合，醫術也一天比一天精湛。
不管天氣如何，什麼時間，哪怕是半夜睡著覺，龍俊都隨叫隨到。因為踏實肯干，漸漸地，他得到了老鄉們的信任。
代步工具從自行車換到摩托車，又從摩托換到一輛二手小汽車，從每天鑽研醫術在家等活，到如今求診電話一刻不停地打來，年過50的龍俊感到疲憊。
龍俊與第一輛二手車合影
以前，他在忙一個生計，獸醫是他養家餬口的職業。現在，他在忙一份責任，他說：「不是單純為了掙錢，也得保一方平安。」
出診不收費，他賺的主要是藥錢，藥的價格在市場上也很透明，別人賣5塊，他也賣5塊，一天能到20家看診，每天平均收入不到兩百塊。
有時龍俊會加班到半夜，十二點多回家睡覺，剛躺下電話又響起來，接著出診，再忙活一會兒，天就亮了。
其實很多經驗老道的養牛戶自己也能處理緊急問題，但總想圖個安心，會把龍俊叫上做兩手準備，導致他經常白折騰。
類似的情況多了，龍俊也不惱。累是累了點，但他很快樂。這是一份極踏實的工作，心裡踏實，他吃得好，睡得香，從來沒有過失眠，頭一沾枕頭就能睡著。
將心比心，村民們也很惦記他。出門看診時，總會沿路遇見一些相熟的村民，知道龍俊忙，沒時間種地，村民們總喜歡隨手給他塞些吃的。滕家屯的大爺給他帶了一兜子野菜，騰花先生屯的兄弟拉著他去家裡吃飯，魏漢屯一位合作了20多年的養牛戶大爺非要給他拿一箱雞蛋，臨走時又不知道被誰家塞懷裡一捆大蔥。
村民送的菜
於村民們而言，龍俊不僅拯救十里八鄉的生靈，也守護著他們謀生的微薄收入。
而龍俊也在村民們一聲聲的誇讚中被推到了高處，成就感讓他充滿幹勁。
冷漠的爹與不著家的丈夫
村民們對龍俊十分尊敬，稱他是個勤快乾練的好人。但在兒子小龍眼裡，他是個不稱職的父親。
現在回想起來，小龍僅用兩個字形容兒時與父親的關係：冷漠。
因為工作忙碌，龍俊從未接過他放學，一天當中兩人也極少見面。經常是小龍起床時父親已經出門，他睡下時，父親還未出診歸來。
小龍對龍俊的獸醫工作非常厭惡，曾認為那是「最下等」的職業，比農民還不如，這份厭惡也始於孩童時期。
那時龍俊的生意不好，沒有盤下自己的店面，經常有村民牽著牛來他家看病，院子裡滿是牛糞味，把小龍的衣服也熏的全是味道。
父親是獸醫，讓小龍在學校遭受排擠。他一出現，同學們都會喊著「牛糞來了」，躲他遠遠的。冬天時，同學們會輪番踢小龍的帽子，一路踢回他家。他曾嘗試跟龍俊溝通，說自己在學校挨了欺負，龍俊卻只當作是孩童之間的玩鬧，沒有多加干預。小龍也就很少再跟他說真心話了。
最讓小龍難以忍受的，是龍俊總會把手伸進牛屁股里，他覺得噁心。龍俊那雙粗黑的手碰過的食物，他很少再去拿。有時龍俊遞給他一個饅頭，他接過，但會在心裡彆扭很久。
小龍升初中後，龍俊的生意變好，一家人也搬到了鎮子上。龍俊比以前更忙碌，便把小龍送去了寄宿學校，高中畢業後，小龍考上了哈爾濱的大學。父子二人的聯繫，因為距離遙遠更是屈指可數。
一個走不進兒子的內心，一個無法理解父親的生活，在前26年，龍俊和小龍的關係，就如此僵持著。
龍俊也覺得遺憾，他能意識到自己對兒子的陪伴不多。大學期間，小龍經常邀請父母進城過周末，也會單獨給父親發消息：咱們看個電影啊？但永遠只有母親只身前來，龍俊走不開。
對家人的虧欠，龍俊心裡一直都清楚。除了兒子，他還有一個對不起的人，他的媳婦。
龍俊習慣早出晚歸，顧家的責任自然落到了媳婦身上。媳婦不是家庭主婦，她在當地的一所小學工作，每天下班後，還要獨自打理菜園，收拾屋子，做家務，包括外出購買家用。
有次龍俊答應媳婦晚上8點回家吃飯，但回家路上又被村民叫去看病，到家已經9點多了。恰逢那天媳婦生病發燒，大夫上門打點滴後離開。等龍俊回家一看，媳婦躺在椅子上睡著了，手上的點滴已經回血，煤氣灶上的菜都燒糊了，滿屋飄著油煙，若他再晚回家10分鐘，後果將不堪設想。
龍俊深夜出診
龍俊又心酸又愧疚，也會質疑自己這麼累到底是為了什麼。
嘴上這麼說，但身體總比思想先行，一接到求診電話，龍俊還是放下筷子迅速出門。
去年大年三十晚上，龍俊正在家貼春聯，一位大娘打電話來說家裡的牛得了急性腦炎，躺在地上吐白沫，非要龍俊上門看看。媳婦非常生氣：「你去了就別回來了，跟人家過年吧。」龍俊還是開車上路了。
兩瓶急性腦炎藥灌下去，大娘的牛漸漸好轉。大過年的把人叫到家裡來，大娘也覺得過意不去，硬塞給龍俊一隻收拾乾淨的4斤小笨雞，本來是留著自己家裡吃的。
「一頭牛可能就是人家半個家底，那能不去麼，白天黑夜也得去。」龍俊說。
牛的命大於天
對村裡的百姓來說，牛就是天，而對龍俊來說，牛的命，就是他的天。
從事鄉村獸醫工作以來，龍俊也在慢慢捨棄自己的生活。
二十多年前，他把酒戒了。東北人向來無酒不成席，沒事喜歡喝兩口，他卻認為耽誤事，很怕自己喝多了，哪家有急活，趕不過去。
因為不喝酒，朋友也漸漸少了。誰家有喜事叫他去吃個飯，喝個酒，他總是在看診的路上。慢慢地，也就沒人給他打電話了。
龍俊家鄉的景色
什麼動力能做到一年365天每天都在出診？龍俊講了個故事。一次他受邀去城裡交流學習，一走5天，回來後碰到一位相熟的大叔，大叔滿眼淚花。原來出門的這幾天裡，大叔家的一頭牛死了，他請別家獸醫來治沒治好，給龍俊打電話又不在，只能眼睜睜看著自家老牛掙扎著死去。
龍俊特別內疚，從此以後，他很少離開龍廟鎮。
看診路上，遭遇惡劣天氣是常有的事。有次刮大風，他開車在公路上，一棵大樹被風攔腰吹斷，「咔嚓」一聲折在他眼前，就距離他兩米遠，好懸把他砸中。
他經歷過驚險的斷橋、封山的大雪，大雨天車陷入泥里開不出來，還得先徒步走去給人家看診，再折回想辦法。
日復一日的辛勤工作，龍俊賺到大錢了嗎？也沒有。農村人經濟情況不富裕，賒帳比較多，龍俊這些年記帳用的帳本，能摞出一尺多高。
養牛戶到年終才能見到錢，平日過的也很緊巴。趕上孩子結婚要買房湊首付，老人就得先賣兩頭牛，這些守在農村的老人一輩子都在為兒女奮鬥，有時差個5塊，10塊，龍俊也不忍心催款，就不要了。
面對窮人，他還是心軟，總覺得窮人不能再苛待窮人。
今年夏天，兒子小龍回到農村，他在哈爾濱創業失敗，賠光了積蓄，還欠了貸款。但龍俊依然開心，他難得的能跟久別的孩子重新生活在一個屋檐下，對小龍生意上的虧損也未加苛責：「創業失敗不丟人，他敢放開手去做，我就挺驕傲的。」
小龍也再次走進了龍俊的世界，之前他從未跟隨父親出診過，這次他能夠以第一視角觀察父親的生活。那些起早貪黑的辛苦，村民們的愛戴，還有龍俊那雙「起死回生」又黑又臭的手，都變得可愛。
那些孩童時代的嫌棄和厭惡，顯得無理又片面。
父子倆前26年未說過的心裡話，在這短短兩三個月里得到了傾訴。當男孩長大，父親變老，互不干預，甚至相互牴觸的兩個世界緩慢交融，達成和解。
小龍曾問龍俊，爸，你有一身本事，為什麼不去城裡開店，治寵物，能賺更多錢。龍俊不是沒想過，但他始終挪不開腳步，他在鎮上乾了一輩子，每一戶他都能叫得上名字，這是熟悉的環境，而熟悉意味著安心，意味著城市裡的車水馬龍對他毫無吸引力。
此地，此人，與黑土地上跳躍的生靈，才是他心靈的歸處。
本文圖片來源於網絡，如有侵權，聯繫刪除
夜裡，小龍在熬夜打遊戲，忽然聽見父親的手機響了，又是個急活，龍師傅又要出門看診了。
小龍自然地坐在副駕駛，二手麵包車後備箱放滿了治療用藥，汽車轟隆隆，行穩去，瓶瓶罐罐發出叮叮噹叮的聲響。
文中龍俊，全名龍殿俊。圖片均來源於受訪者。