那日走在繁華的街頭，遠遠就看到街邊有家烤紅薯的。
頓時，一股濃郁的香味把我吸引。
烤紅薯的是一個五十歲左右的中年婦女，只見她一邊翻烤著紅薯一邊看著路邊的行人。
我還沒走到烤車前，就聽見她大聲吆喝道：「紅薯！紅薯！香甜的烤紅薯，現吃現烤，包你滿意。」
在她的吆喝聲中，我情不自禁地在烤車前停下了腳步。片刻，我手捧著熱氣騰騰的紅薯，輕輕剝開紅薯皮，熟透了的紅薯晶瑩通紅，散發著濃濃的香味兒。
烤紅薯
在我家鄉，父老鄉親們都管紅薯叫紅苕。
進入秋天，鄉親們在收割完小麥後，緊接著就把地翻一遍，然後將裁成小段的紅薯藤插到地里，隨手把土壓緊就算播種完了。
紅薯的生存能力特彆強，不擇地勢，不論土質，不需施肥，也無須澆水。無論是沙土紅壤，還是高坡窪地，它就能生根發芽、開花結果。葉片如綠色的小手掌，向上撐托著，下面的青藤葡匐伸展。
連片的紅薯地里，根系發達，藤葉異常茂盛。微風吹過，層層綠波漫捲而來，如綢緞般熨貼大地。赤腳踏上去，軟綿綿的，舒服極了。
栽紅薯
小時候，紅薯是家裡的主食之一，特別是在紅薯收穫後的那幾個月時間裡，媽媽是變著花樣地做，我和弟弟妹妹們也變著花樣地吃。
什麼蒸紅薯、煮紅薯湯、紅薯粥、曬紅薯干之類，我們都一一吃過。
那時由於沒吃啥「油水」，飯量特別大。我們兄弟姐妹五人，也都是吃長飯的年齡。
生產隊分給家裡的水稻、小麥、玉米等口糧遠遠不夠吃，只好用紅薯做補充。每到冬季，父母就要為籌措度來年二三月的糧食四處奔走。
好在生產隊的人勤快，邊邊角角都種上紅薯，加上紅薯又比較賤，不像其他作物那樣精貴，只要按時播種，按時翻藤，如不遇天乾地旱，到時就有好收成。
每到收穫季節，家家戶戶都要分到幾百斤甚至幾千斤紅薯。
分紅薯大都是山坡上，不像水稻、小麥那樣，在生產隊的保管室，而且多數時間是在傍晚。每次要把那幾百上千斤紅薯從山坡上擔回家，是一件讓我很苦惱的事情。
那時父親在外打工，母親上班後已經很勞累了，還要回家為我們煮飯、洗衣、喂豬，擔紅薯的事情就落在我和弟弟妹妹幾人身上。加之弟弟妹妹小，力氣有限，肩挑背磨的事情自然而然就是我的了。
近百斤重的擔子壓在肩膀上，就像壓著兩座大山，走上很短一段路程，就得停下來休息片刻。挑到最後，肩膀被壓疼了，就只好頻繁地換肩，左肩疼，就換上右肩，繼續跳著走。
到現在我仍然能夠回憶起那時不堪重負幾近窒息的感覺。最讓我矛盾的是，挑著本來就重的擔子，卻發現地里、路上有別人丟失的紅薯，我依舊擱下擔子，彎腰伸手去把它揀在起來，「顆粒歸倉」。也就是從那個時候起，讓我感到了生活的艱辛。
紅薯
如果哪天沒有多少紅薯要分，也不會閒著，還得去拾紅薯。
下午放學後，肚子餓得咕咕叫，一股酸水直往上冒。回到家，伸手從甑子裡抓起三兩個中午蒸好的冷冰冰硬邦邦的紅薯，把紅紅的薄皮撕掉，雖說咬一口噎得直瞪眼，但還得鼓勁把它吃下去。
等吃飽後，便背個背篼，拿一把小鋤頭，去地里人家刨完紅薯又翻過幾遍的地里翻土拾紅薯，希望有丟在泥土中的紅薯被我刨出來。為了在翻土的時候泥土不灌進鞋裡，到了地里就把鞋脫掉。潮濕的泥土帶著傍晚的絲絲涼意，順著腳心一下就刺進骨子裡，讓人真不好受。
如遇陰雨天和有風的日子，那滋味更是難以形容。當然，刨地也不是白費力氣，偶爾也會刨出整個或半截紅薯來。就這樣刨呀刨，一直等到太陽下山，伸手不見五指才回家吃飯。
挖紅薯
豐收後的紅薯，一部分被媽媽榨成澱粉，變賣成錢，供家裡零用和我們讀書。
從紅薯收穫季節，一直到第二年小麥收穫，紅薯就成為餐桌上的主角。
雖然家裡餐餐少不了紅薯，但我和弟弟妹妹們卻餐餐沒斷過米飯。早上蒸紅薯的時候，媽媽總會為我們蒸上一小碗米飯。中午和晚上吃紅薯煮飯，媽媽也總會先為我們預備米飯，供我們兄妹幾人分著吃。享受這種特殊待遇，是因為我們年幼的緣故。
在我們兄妹幾人中，我是家裡的老大。每當我要把自己碗里的米飯揀一些給媽媽的時候，媽媽都堅持拒絕了。而且還說，米飯我吃「傷」（膩）了，我就喜歡吃紅苕。我知道，這是由於家庭窮困，沒錢買大米供全家人天天頓頓食用的原因。
看著我們吃得津津有味的樣子，媽媽幸福的微笑里總有些說不出的滋味兒。
如今想起這些，我都會湧起對媽媽的愧疚。暗地裡下決心，要盡心盡力孝敬她老人家，讓她倖幸福福地安度晚年，再也不會讓她老人家受苦受累了。
紅薯煮飯
大凡農村人或者從農村走出來經歷過這種生活的人都知道，不同土質上種出來的紅薯，吃起來口感是不一樣的。
種在坡地上的紅薯，因為缺少水分，吃起來就特別難咽，經常塞人牙縫。有時候硬咽下去後，換來的卻是接連不斷的讓人難受的打嗝聲。
在河岸上種出來的紅薯，一般都比較綿軟，吃起來就舒服多了。
記得還有一種紅薯是紫紅瓤的，甜甜的，脆脆的，生吃最安逸了。
小時候最多的吃法是將紅薯放入爐灰中燒烤。揀形狀細長的紅薯埋入鍋灶下紅紅的爐灰中，等上一段時間後，扒出熱騰騰的紅薯。剝去薯皮，焦黃的紅薯瓤便香氣撲鼻。這種紅薯比現在的烤紅薯還香甜，我估計大概是用柴草燒烤或煤灰烘烤的緣故吧。
灶火烤的紅薯
那時，農村的孩子是沒有零食享用的，不像現在的孩子，要吃啥就有啥。
為解決我們對零食的渴望，媽媽會將蒸過的紅薯切成條狀或片狀，曬在地壩或房頂上，當作我們日後的零食。曬乾後的紅薯條，就像現在的口香糖一樣，雖然好吃，但吃上一塊需要咀嚼半天，常常嚼得牙齒髮酸，吃得人滿口生津。
油炸薯條雖然好吃，但不是想吃就能吃到的，只有在逢年過節的時候才能吃到。
每逢這個時候，媽媽經不住我和弟弟妹妹的糾纏，在炸完湯圓、酥肉後，將我們早已洗好的紅薯切成塊放進盆里裹些麵粉，經過油炸的紅薯塊，焦黃焦黃的，散發著濃郁的香味。
油而不膩的薯條，既脆又酥，香中帶甜，至今想起來，還口水直流呢。
炸紅薯條
時光如流水，參加工作離開家鄉後，紅薯就吃得少了。現在，晶瑩的秈米，白白的麵粉，成了餐桌上的主食。過去只有逢年過節或家中來了客人才能吃到的豬肉和雞、鴨、鵝、魚之類，現在只要想吃，隨時都能吃到。
如今，雖很難有口福吃到家鄉的紅薯了，可那份吃的感覺，卻時時在我腦海里浮現。每到紅薯收穫季節，如果想吃紅薯，就吩咐妻子在菜市場裡買一兩斤紅薯過過癮。
當我品著沁人心脾的薯香時，就會想起昔日那些與紅薯相依為命的往事。
（鄉土文苑，羅昭倫供稿）