前幾天，看到北京市衛健委等部門鼓勵醫師開辦診所的報道，於是想起了60年前我家胡同西口路北的那家「聯合診所」。
老漢我1957年出生，此後在大名鼎鼎的帽兒胡同住了25年。從有記憶到搬走，沒少在這家診所看病。雖然出胡同東口，橫跨南鑼鼓巷，進入北兵馬司胡同，一共走5分多鐘，就有一家頗具規模的兒童醫院，走十幾分鐘到交道口，還有北京市第六醫院，但這家診所因其離家更近、手續簡單、價格親民、服務態度好，還是成為我們一家和許多老街坊們看病的首選。
診所原來只有兩位工作人員，是兩位老太太。大夫姓陳，大家都叫她陳大夫。另一位是她的助手，大家都叫她二姑，儘管最終也沒弄明白她到底是誰的二姑。後來又來了一位護士叫馬健，三個女人一台戲，三個老太太就把這診所辦得有聲有色。至於為什麼叫「聯合診所」，我一直也沒弄明白，是兩三個人聯合在一起呢，還是與其他什麼地方的診所聯合?反正這並不影響我們看病。
當年這診所雖然只有一間屋子，但也稱得上是小而全了。屋子是狹長的。陳大夫坐在靠外的位置上問診開方，護士在靠里的位置上拿藥、收費、打針。最裡邊靠牆有一張床，拉上帘子就可以打針。而且這診所還有一台顯微鏡，也可以進行化驗。診所里沒有的也就是X光機，所以不能拍片、透視啥的。所以如果對病情把握不准，陳大夫也會建議病人到醫院就診。
記得當年游泳是要先取得游泳證的。而游泳證需要在體檢合格的基礎上，再蓋上體檢單位的印章。我就是到這個診所來檢查身體，而後蓋上一個「聯合診所」的紅印章，就算有資格去游泳了。拿到合格的游泳證，那感覺就跟現在拿了駕照似的。
我上小學的時候，有一年，在中學當老師的母親和學生一起去農村支援三夏，傷了腰得了椎間盤突出，每天要打B1、B12針。我就攙著母親每天去診所打針，5分鐘的路程要走40分鐘。而自從馬護士來了以後，所里人手寬裕一些了，就增加了上門打針的服務項目。姥姥那時候年事已高、行動不便，我們就常請馬護士到家裡來打針，上門的費用也就是一兩毛錢。
五六十年前的這家診所真的令人懷念。而鼓勵醫師開診所的措施也真的值得期待，因為這一定會使百姓就醫更加方便。
曾載於2019年9月12日《中國電視報》