《照明商店》導演蔡耳朵：在韓漫改編里拍國人的溫情告別

坦白講，《照明商店》的處境是有點尷尬的。一方面，原漫畫在國內擁有大量粉絲，《照明商店》要接受漫畫原著迷嚴苛的審視。另一方面，它還要努力克服改編時的水土不服。

再者，觀眾被「恐怖溫情向」的草率電影欺騙了太多次，《照明商店》對於圈層受眾的號召力不占先發優勢。

先入為主的偏見，是《照明商店》完成本土化的最後一環，也是導演蔡耳朵最先打破的東西。

在拍出銀幕處女作《照明商店》之前，這位90後女導演已經在片場實實在在工作了十二年。中戲畢業後，蔡耳朵從場記、執行導演到B組導演，拍過愛情片如《匆匆那年》，拍過喜劇片如《從你的全世界路過》《我和我的家鄉》，拍過犯罪片如《雪暴》，但拍得最久、印象最深的還是戰爭片，如《八佰》《金剛川》。

蔡耳朵

到了《照明商店》，蔡耳朵對電影的工業化製作流程和商業片的要素已駕輕就熟。由於十分熟悉片場各部門工種，技術上幾乎不存在問題，整部電影的難點落在了對異世界的架構，視覺語境信任感的建立，以及對微恐與煽情節奏感和分寸感的掌控上。

《照明商店》上映前夕，我們與蔡耳朵坐下聊了聊，請她回溯了《照明商店》的創作心路。照明商店裡隱藏的暗線，逐漸明朗。

改編兩大關

《照明商店》原漫畫分成上下兩冊，上冊滿是荒誕的恐怖故事，下冊將這些故事相互交織，真相在對人性的探討中娓娓道來。

《照明商店》的第一關就是戲劇結構的調整，從漫畫到電影的敘事邏輯的轉換。原作是散點式敘事，若想符合正常的觀影習慣，就需要在感性敘事中釐清邏輯的扣。

誰來扣上這些扣子呢？原是小配角的護士許念成為了試點人物。在蔡耳朵的設想中，許念不僅是戲眼，也是觀眾的眼睛。

「原漫畫偏章回體，可能第一話講這個人，第二話又開始講另一個人，東一榔頭西一棒子，很多小說漫畫都是這種結構，但電影不行。所以我們架構了許念和鄭滿作為主線人物，讓這些奇怪的人成為鄰居，經由許念的視角，觀眾好像一起搬到了這個奇怪的新公寓，發現這裡的人都有點奇怪，一點點發現怪事背後的原因，最後串聯起整個故事。」蔡耳朵解釋道。

其次，原作出場人物多且雜，需要做一定程度的合併同類項，儘量將所有人物的優點精簡到少數人身上，並儘可能貼合中國社會的現實語境。

如患有阿爾茨海默病、一直走不出巷子的江老師（張琪 飾），就是優化後的新人物，「群像中缺少老年人。老父親已到耄耋之年，被兒子寄養在養老院，可能兩三個星期才來看一次，兒子覺得每個月花大幾千塊錢已經是盡孝了，但老父親需要的是另一種陪伴。」

再如，原作中小梅姐（柳岩 飾）不能說話，因為嘴裡被塞了棉花。思前想後，蔡耳朵將這個特點去掉了，「影視化之後如果媽媽不講台詞，一是容易露餡，二是無法跟其他人物交互。」

蔡耳朵還將原作中「反甲女」（海陸的角色）的反甲元素給了小梅姐，於是小梅姐就有了「因為救女心切，刨土而指甲脫落，導致反甲」這樣令人落淚的暗線。

蔡耳朵堅信，即使元素進行了整合，愛的底層邏輯是不變的。

「我們想要貫徹一個因果邏輯，每一個細思極恐的點，到後面都會變成你感動的原因。海陸與鄭愷這對組合雖然在主線中整合掉了，但我們捨不得這個小故事，所以將它作為開篇戲中戲，拋磚引玉，最後在結尾call back，觀眾會有心裡石頭落地的感覺。」

離地半尺的異次元世界觀

來到籌備階段，如何將二次元世界的怪誕風格轉化為影像語言，拿捏虛幻與現實的尺度，是最大的難題。

蔡耳朵與美術部門充分討論後，統一了照明商店所在異世界的美學理念：離地半尺。

何為離地半尺？即「近而遠」，既要讓人覺得影片中的異世界好像就是現實，但仔細捉摸，又不太對勁，主打一個「虛實結合」。

「我們走了長沙、成都、揚州的很多巷子和公寓樓，但這些地方都太有煙火氣了，我希望觀眾看著小巷與照明商店會有種懸浮感，恍惚覺得這地兒好像家樓下也有，但又跟家樓下不太一樣，這種哪裡隱隱『不對勁』的感覺。」蔡耳朵談道。

最後，劇組在揚州找到了一處符合要求的樓，住戶不多，劇組給居民們安排了酒店，請他們暫時住幾個月配合拍攝，隨後將樓的外立面、樓梯、門窗全部改造，只保留了建築本身的結構。

「照明商店所在的公寓，樓面大而平整，不加多餘裝飾，有一種詭異的秩序感，像編碼出來的一樣。」

服化、道具、布景也都在傳達這種「不對勁」的感覺。戲中除了許念，其他人物都不換衣服。小巷的路燈都是壞的，沿街商鋪也都不開門，唯有照明商店常年亮著。地上沒有植被，只有頂樓天台有幾盆花——那是離地面最遠的地方。

「照明商店所在的世界是讓人不舒服的，它一直是雨後潮濕的感覺，地上永遠有水，因為這是一個臨時過渡的世界。」在蔡耳朵看來，水可以代表人的生命。

「採風時我遇到一位ICU主任，他告訴我人在瀕死時刻，最後關閉的感官是聽覺。於是我們結合水元素在聲效方面做了些創意，在異世界裡觀眾偶爾能聽到水的滴答聲，其實這是瀕死之人聽到的耳邊輸液管的聲音。」

影片前半部分情節雖然驚悚，讓你情不自禁地捂住胸口，但不會一驚一乍，讓你閉眼不敢看。

「微恐的節奏感很重要，玩的就是一個心理節奏，我們一直在尋找這個分寸。比如小梅姐的反甲，我們沒有處理得血肉模糊，讓人生理不適；還有小梅姐拖拽珠珠，你也許會像許念一樣產生疑問，但這個畫面本身並不血腥。」蔡耳朵貫徹的這種嚇人的方式，也是另一種「近而遠」。

勇敢者的電影

《照明商店》是一部關於勇氣的電影。

這是一段對生命暫留而牽絆相隨的奇幻體驗的新詮釋。不願離開的靈魂，放不下執念的活人，在生與死的交界，走了一遭。活人更理解活著的意義，帶著對愛人的思念繼續前行。逝者留在原地，放下前塵種種，保佑愛人健康平安。

蔡耳朵不想通過一部電影說教什麼，只想給難過的觀眾分享一些戲中人的勇氣。

「愛分很多種。小朋友與媽媽告別，媽媽鬆開小朋友的手，這是勇氣；許念與鄭滿在花海中告別，約定『小別一下』『多來我的夢裡看看我』，也是一種勇氣；雨珊決定放棄生命，與嘉怡一起去往美好的地方，這种放棄也是一種勇氣。」此後看到傷痕、苦難、失意時，只要心中的那盞燈亮著，就能抓住溫情和希望。

在幾十首OST小樣里選片尾曲時，蔡耳朵尋找著「酸楚中的釋懷感」，最終選中了《愛不曾離開》。「從小到大，我們沒有被教導怎樣正視死亡，面對離別。就像歌詞所寫，『愛從不曾離開，只是變換姿態』，這也是《照明商店》最想表達的。」

《照明商店》，也是一部關於告別的電影。

片場的「六邊形」女戰士

《照明商店》今年2月在揚州開機，4月殺青，後期製作僅用了半年。從最終呈現效果看，絲毫看不出《照明商店》有趕工的影子。

蔡耳朵習慣將導演工作檯本融進分鏡劇本，與攝影部門定好每場戲如何呈現、用什麼轉場後，實拍階段基本上就按照分鏡劇本來，現在影片中80％的內容都是分鏡劇本原有的內容。

十二年的片場生活，讓蔡耳朵很早摸清了片場各個部門的運轉原理。站在導演的位置時，蔡耳朵柔軟得像一塊海綿，不斷聆聽吸納各部門潮水般的意見。

作為話很多的E人，蔡耳朵十分喜歡開會，「電影是集體創作，尤其是商業電影，很難是作者化的產物。」電影不應只呈現自己單方面的生命，它們為觀眾存在，它們期待著仰望的人群。一塊銀幕，加上銀幕前的淚水和嘆息，才是電影的立體生命。

在跟演員溝通時，蔡耳朵也總是能通過嘮嗑把演員的情感調動起來。

「拍雨珊（孫美林 飾）和嘉怡（孫千 飾）一起離開的重場戲前一晚，我們仨聚在酒店的房間裡，很隨意地坐在地上，邊吃邊聊，我們像閨蜜一樣互相分享了各自的經歷。那晚我們仨做了一定程度上的交心，我很肯定我們三人是完全互相信任的。」

第二天拍攝，情緒還不夠滿時，蔡耳朵就悄悄趴在她們的耳邊，「想想昨晚我們聊過什麼。」蔡耳朵就用這種朋友的方式疏導演員，幫演員建立起與角色的連結感。

細膩的蔡耳朵，也很敏銳地捕捉到了章若楠對哭戲的掌控力。雖然哭戲不代表一個演員的全部表演功底，但哭戲的帶動力和感染力很重要。許念意識到身邊人已離開自己，一開始旁若無事地嚼三明治，最後哭到三明治難以下咽，這場戲一點點哭進了觀眾心裡。

「章若楠能夠把一些技巧化作很走心的方式呈現出來。吃三明治那場戲，一開始我們在各個角度都架了機位，想保一下別的角度，萬一呈現不好，後期就剪到一起。試了一兩條之後（這種戲不敢試拍太多次），決定只用一個正推的鏡頭，鏡頭緩慢推進，面部表情一點點放大，觀眾就像坐在她對面，感受她的情緒層次。最後決定，一刀不剪。」

回想起拍攝中的諸多不可控因素，蔡耳朵表示情緒穩定。逢山開路，遇水搭橋，花不開就種花，沒有什麼能難道這位片場女戰士。

「最後花海告別的戲，我們本來相中了高郵的一片油菜花田，結果臨近拍攝日期，花還不開，這就讓人很無語。」

為了防止開天窗，劇組想了個Plan B，在攝影棚附近的一小塊地自種了油菜花，因為演員跟花交互的部分必須是實景。

最後呈現出的一整片油菜花海，著實漂亮。蔡耳朵在影片最後為觀眾留下了充分的想像空間。

「路演時我問觀眾，你們相信有這樣一個地方存在嗎？大家都說相信。最後鄭滿開著公交，帶著小梅姐、雨珊、嘉怡一起離開時，大家是真的很欣慰，打心底里相信他們會去一個很美的地方。」

女導演的執拗和鈍感力

為什麼要做導演？十八歲考中戲時，面試官這樣問蔡耳朵，「因為我想要表達。」

直到今天，蔡耳朵拍電影的初衷依舊是「想表達」。「蔡耳朵」這個名字的來源是《生活大爆炸》經典角色「謝耳朵」，因為她像謝耳朵一樣，一旦說到喜歡的作品或話題就停不下來。

「你乾脆叫蔡耳朵得了！」聽到朋友的抱怨，她覺得有趣，便把這個名字寫進了微信暱稱。一來二去，在片場大家都開始叫她「蔡耳朵」。

名字是最短的符咒。謝耳朵專精一行的執拗特質似乎跨越次元傳給了蔡耳朵。大學還沒畢業，蔡耳朵就進入張一白導演的劇組，開始干場記，一干就是三年。

直到一次偶然，她得到了做章子怡、彭于晏主演短片的執行導演的機會，「趕鴨子上架」式地開始了執行導演的旅程。

經過《八佰》八個月的拍攝期、長達一年的後期之後，蔡耳朵對電影的工業化製作流程已經很上手，對戰爭片的拍攝和製作也有了些心得。

在蔡耳朵看來，即使女導演的數量低於男導演，也不意味著女導演相比於男導演存在「劣勢」，男女導演之間更沒有所謂的題材壁壘。

「技術是共通的，只要掌握了拍攝技術，上手不分男女。男導演可以拍愛情片，女導演也可以拍打打殺殺。」

執拗與鈍感力似乎是一體兩面。蔡耳朵坦言，自己也正面遇到過偏見。「做執行導演的時候，就會有人說，我們要一個男導演。他很清楚地質疑你，女的能拍爆炸戲嗎？女的懂嗎？」

但蔡耳朵依舊情緒穩定，「拿事實說話就好了。我也不是想奮鬥給這幫人看，只是一部部作品拍過來，成就我最多的就是戰爭片。」

《照明商店》是蔡耳朵獨立導演生涯的好開端。目前，她正在籌備一部喜劇犯罪類電影。類型題材的跨度似乎難不倒這位柔軟又執拗的女戰士，「還是那句話，導演沒有擅長和不擅長的部分，男女導演之間也沒有壁壘，作品都是給大家看的。」

【文/時一】

家人們，請給影視獨舌標星號

點擊「閱讀原文」查看更多歷史消息