當他們完成了《Free As A Bird》和《Real Love》，開始攻克《Now And Then》時，技術難題橫亘眼前，列儂像是「藏在了錄音後面」。磁帶中，人聲和鋼琴聲混為一團，還摻雜了公寓里60赫茲的電路嗡嗡雜音，他們無力提取音軌。

事實上，另兩首後來雖順利發行，卻也能聽出原曲和續寫部分在音質上的割裂，樂隊只是粗暴地把再創作的聲音疊在原曲上。

「這反而讓我們意識到，約翰是真的不在了。」斯塔爾說。重聚計劃的發起者麥卡特尼也只能提議「先放一陣吧」。三人揮手告別，說著「下周見」、「明年見」。

《Real Love》《Free As A Bird》

16年後，哈里森去世，又過了一年，麥卡特尼談起這首歌時表示「它還在我腦袋裡徘徊」。

27年後，也就是這一次，「差不多過了四分之一個世紀的時間」，機會才再次出現。

轉機來自導演彼得·傑克遜的團隊。他們為披頭士拍攝紀錄片《Get Back》時，團隊成員基於AI模型的學習、識別、處理能力，開發了一項能分離特定人聲和樂器的新技術。麥卡特尼寄去了上個世紀的磁帶，在「幾秒鐘或不知道多久之後」，列儂的聲音就出現了，聽上去「如水晶般通透」（crystal clear）。

斯塔爾則形容道，音軌分離這麼一項聽起來簡單的應用給他帶來的衝擊是：仿佛約翰就在那，就站在離他不遠的地方唱歌。

兩人還保留著95年哈里森為《Now And Then》專門彈的吉他錄音，如此一來，四人排練確實在漫長等待後得以實現。麥卡特尼加進了貝斯，斯塔爾加了鼓，再編配上披頭士曾經的製作人之子所負責的弦樂部分，一首陳舊的「彼時」老歌在「此刻」重新問世。

「我們實際上是在瞎擺弄最先進的科技。」已經一頭白髮的麥卡特尼在面對採訪鏡頭時說，「而我們都在其中演奏了，所以它就是一首披頭士歌曲。」

AIGC：恐慌前，先共存

近年來，由ChatGPT掀起的全球AI熱，很大程度上是因為，AI開始在大眾層面展現出有顛覆人類「創作」行為的能力，而人文、藝術創作原本被默認成人類的「最後自留地」，長期被視作「最難替代」品。

音樂領域的上一個大熱點，莫過於上半年的「AI孫燕姿」。在B站等平台上，運用開源項目So-vits技術的AIGC版孫燕姿歌曲被數以千計地生產，能唱《發如雪》也能唱《好漢歌》，「AI出來後第一個失業的是孫燕姿」一度登上微博熱搜。

雖然有博主指出，「AI孫燕姿」採用的只是「音色替換」，音色的構成並不複雜，只需要改變「基音」和「泛音」這兩種要素的比例，理論上任何人聲、樂器的音色都能被複製和創造，而AI所翻唱的曲目，在咬字、呼吸、節奏、樂句處理等演唱技巧層面，套用的還是原唱版。因此AI還不能取代真人演唱。

孫燕姿本人卻撰寫了《我的AI》以回應，文中表達了一種相對悲觀的看法，認為「能分辨」或許才是短期現象，「諷刺的是，人類無法超越它已指日可待。」

北美樂壇更早往前走了一步，AI遠不僅能翻唱，而是的確能「創作」。4月中旬時，名為Ghostwriter977的用戶用歌手Drake和The Weeknd的作品訓練AI模型，發布了「原創」歌曲《Heart on My Sleeve》，一個周末的時間便在Spotify上收穫60萬播放量、在TikTok收穫1500萬點擊。

它的病毒式傳播，不出意料地引來了環球音樂的反擊，不僅有基於現有版權法的種種維權行動，環球音樂還引導音樂從業者們關注一個更嚴肅的議題：「到底希望站在歷史的哪一邊？藝術家、粉絲和人類創造性的一邊，還是偽造、欺詐和剝奪藝術應得收益的一邊？」

《Heart on My Sleeve》已提交格萊美

某種程度上，讓恐慌情緒滑坡和放大，就和「創造」一樣是人類的天性。而和創作有關的AIGC內容，現階段基本處於一個爭議怪圈：一方面人們擔心AI太厲害取代人類，另一方面又因AI的創作還不夠好進行自我安慰，當AI又取得一點可見的進步時，又繼續擔心AI太厲害……

關於「不夠好」的例證，音樂領域之外也有不少。比如ChatGPT作為語言模型不能辨別信息真假，一些「胡編」的內容開始廣泛污染網際網路；比如榨菜味的AI配音不僅出現在「這個男人叫小帥」的解說視頻里，前《戰地》團隊測試中的大型多人射擊遊戲《The Finals》也使用了AI配音，被發現後遭到配音演員和玩家們的強烈抵制。

當然，不管有多少負面事例，也只能說明AI技術還在進步過程中，遠沒到下最終判斷的時候。

正面的案例也有很多。比如遊戲《賽博朋克2077》9月底發售的DLC《往日之影》中，扮演重要角色「義體醫生維克多」的配音演員已經在2021年去世，開發方便用AI軟體還原了他的聲音，台詞交給另一名演員，最後再進行音色替換。

這種做法的「彌補」性質，和披頭士的《Now And Then》也有幾分異曲同工，最終收穫的也只有理解而非非議。

其實，充滿爭議、正負面演進同時存在的道路本身，往往就是一種新技術「溫水煮青蛙」的過程。就像過去無數次科技革命一樣，AI衝擊也不會如科幻電影里一樣瞬間發生。某些所謂的「重要節點」，只在梳理史料時才會被凸顯出來，身處其中的大多數人，總在潛移默化中適應，回頭時變革早就完成。

譬如，海內外聽眾在傳播「AI孫燕姿」、《Heart on My Sleeve》時，多半不會想起早在2017年，微軟小冰就和馬來西亞歌手朱主愛發布了「第一支人類和AI的合唱歌曲」，同年歌手Taryn Southern發了「第一張AI製作的專輯」《I AM AI》。

Taryn Southern收錄在專輯《I AM AI》中的歌曲 《Break Free》MV

2023中國數字音樂產業大會期間，網易CEO丁磊稱AI未來1-2年會成為音樂行業標配，「至少在音樂領域，人工智慧永遠無法真正取代人。但人工智慧可以服務人，服務音樂生產效率的提升。」起碼後面半句，可能才是人與AI的長期未來圖景。

「產生自我意識」依然是科幻概念，而在AI真正成為創作主體之前，發揮分離音軌、生成伴奏、輔助編曲、聲音合成等等生產力工具屬性，才是它的主流應用形式。放之其他藝術行業亦然，由此帶來的對人的解放，顯然利大於弊。

而且在某些飽含情感的使用動機下，AI甚至還可以不那麼冰冷。