《樂隊的夏天》中有一期，吳青峰談到自己創作，他說自己不會樂器，寫歌都是隨口哼的。
在場的人們表現出些許驚愕，公認的華語音樂創作全才，寫歌的方式竟然如此簡單，這擊碎人們對於高級音樂人的想像。
面對鏡頭時，吳青峰似乎不太懂得去「包裝」自己。
他這種「簡單、真實與純粹」，似乎是對當下娛樂圈一種清新的消解。
在表述吳青峰時，很多人都喜歡用「溫柔」這個詞。
那個失眠的夜裡，我一直想為吳青峰找一個更加準確的定義。
想來想去，終於找到了這個詞：叛逆。
1
「新人」吳青峰
2016年6月26日，蘇打綠的專輯《冬·未了》奪得金曲獎五項大獎，隨後的慶功宴上，老闆林暐哲突然宣布蘇打綠即將休團3年。
突然，放假了。
從2004年正式成團算起，蘇打綠已經連續「超長待機」12年。
這期間，他們從默默無聞的學生樂隊，已經躋身為華語流行音樂界的一線天團，發表的音樂作品全部來自原創。
在青春最精彩的年華里，這群年輕人做一場關乎音樂的大夢，而在此之後，他們還有人生的課題要去完成。
團長阿福成為了策展人，鼓手小威生了二胎，做起了兒童洗浴產品，鍵盤手阿龔舉辦音樂獨奏會。
「不婚族」馨儀結了婚，還生了孩子，吉他手家凱則帶著妻子兒子，一起去美國波士頓讀書。
「休團」期間成員的雲連線
那我們的主唱大人吳青峰呢？
他選擇宅在家裡，悠閒的過著自己的假期生活，不再為保護嗓子而忌口，長胖了14斤。
一個「快樂肥宅」是這樣打發時間的：
想唱歌了，去唱K錄給微博的粉絲聽；想追星了，花了40天去追了多莉·艾莫斯的5場巡迴演唱會；想朋友了，就去波士頓找家凱一起旅遊。
在懶散了一年多後，吳青峰受到好友家凱的激勵，決定不再肆意漂流。
去年的5月，他發布了個人首支單曲《Everybody Woohoo》，宣告以個人的身份回歸。
後面的故事，我們似乎都很熟悉了，吳青峰接了三檔綜藝《明日之子2》、《歌手2019》、《樂隊的夏天》。
這些節目都和音樂有關，有時他是導師，有時候他是選手，但無論身份如何切換，不變的，是他性格中溫柔與真實。
脫離了蘇打綠，我總覺得吳青峰沒有找到熟悉的節奏，之前在舞台上的那種洒脫與自如，如今似乎更多被沉默和謹慎所代替。
他常常調侃說自己是一個「新人」，這並非完全來自謙虛，其實也折射出他置身新環境時的一種心態。
面對新媒體時代的娛樂工業，他孤身一人出發，失去了團隊的保護色，也不再以歌聲作為唯一的武器。
在綜藝話語模式的綁架下，需要他做出更多的語言表現和娛樂效果。
吳青峰在努力適應著這樣的新角色，但他也在用自己性格中的特質，與主流規則做著細微的摩擦和無聲的對抗。
2
怯懦少年的「反抗」
吳青峰曾經形容自己的成長曆程，是在「夾縫中尋求生存」。
童年時的吳青峰，生性靦腆，父親教育嚴苛，他甚至一度不敢去麥當勞開口點餐。
老師曾經讓吳青峰擔任班長，但他卻因為不敢在眾人面前講話，第二天就被撤換掉。
小時候的吳青峰
他的青春不是陽光燦爛的日子。
上高中時，吳青峰體重只有39公斤，纖細的聲音與瘦小的身材，成為了同學們異樣目光的聚焦點。
孤獨是吳青峰成長時期的困境，但音樂卻是帶領他擺脫囚牢的解藥。
在那些一個人獨處的時光里，沒有世俗眼光和反對聲音的摻雜，吳青峰的音樂世界不斷生長著，變成了屬於自己最獨特的樣子。
2003年，即將畢業的學生樂隊「蘇打綠」，舉辦最後一輪巡迴演出。
此前他們已經決定，這次演出之後，這支樂隊就將解散。
但在海洋音樂祭上，當吳青峰在舞台上放肆歌唱時，台下一個人卻默默關注著他們。
這個人就是後來蘇打綠的製作人：林暐哲。
林暐哲
離開滾石唱片後的林暐哲，一度陷入消沉，他一心想要做獨立音樂品牌，但卻苦於沒有出路。
那天的表演上，吳青峰極具辨識度的聲線，穿透了林暐哲的身體，勾走了他的靈魂。
他問蘇打綠，有沒有自己原創的歌曲，那時候吳青峰在大學時期已經寫了一百多首作品。
林暐哲賣掉了自己的房產，簽了這支多達6人的地下樂隊，很多人當時都說：林暐哲瘋了！
在2004年，蘇打綠正式出道，發表單曲《空氣中的視聽與幻覺》，隨後發表首張同名專輯《蘇打綠》。
蘇打綠的早期作品帶有強烈的實驗色彩，體現著一個青年內心世界的元素碰撞。
很多歌詞具有天馬行空的幻想，而曲風也獨樹一幟，看似不符邏輯，但卻具有一種躍動的生命力。
《頻率》歌詞
2004年的華語樂壇環境是什麼樣呢？
我們來看看當年的金曲獎獲獎名單，就可以窺見一二。
最佳專輯：周杰倫《葉惠美》；最佳女歌手：王菲《將愛》；最佳男歌手：伍思凱《愛的鋼琴手》；最佳樂團：五月天《時光機》；最佳新人獎：林俊傑《樂行者》。
而當時的蘇打綠，許多成員並非音樂科班出身，曲風不附主流，主唱聲線詭魅，作品主題刁鑽。
絲毫看不出能夠有什麼走紅的可能性，與主流的背離，讓他們註定只能活躍在小眾視線里。
如果我是林暐哲的朋友，我當時也會說他瘋了。
兩年後，蘇打綠的第二張專輯《小宇宙》發行。
專輯中許多歌曲，依然包含個體對社會和世界看法和思考，如《小宇宙》中歌詞：
「為何這城市為所欲為，我只要我的宇宙。」
但專輯中最廣為人知的，還是那首簡單的《小情歌》。
《小情歌》以愛情作為主題，表達了戀人們心頭難分難解的情結，迅速被大眾所傳播和接受。
《小宇宙》中不少作品的旋律設計，向商業主流的架構靠攏，對曲風和歌詞的把控也更加成熟。
蘇打綠憑藉這張專輯，首次斬獲金曲獎最佳樂團獎。
爾後的《無與倫比的美麗》，專輯在編曲中加入大量的管弦樂，讓蘇打綠作品在音樂性再上一個台階。
「韋瓦第計劃」四張專輯各有千秋，《春·日光》清新靈動，《夏·狂熱》熾烈奔放。
專輯《你在煩惱什麼》，則是蘇打綠作品的一道分水嶺。
此後的蘇打綠，個性被主流同化，或是在思考上重複以往，少了一絲鋒利的銳氣。
但縱觀吳青峰的創作歷程，我們可以發現。
一個曾經被世界不斷否定的人，帶著他對世界不滿與期許而完成創作，最終卻成為蘇打綠最獨特的標籤。
不可否認的是，吳青峰的成長曆程雖然被世界所隔絕，但卻這也恰好幫助他的內心長出了宇宙。
那些年少時的無盡煩惱，為他提供了另一個觀察世界的角度，也成為了他日後創作的直接養料。
3
當叛逆的詩人老去
不知不覺間，我們都在接受時間的改造。
蘇打綠如此，吳青峰如此，你我亦是如此。
從2009年起，我開始密切關注蘇打綠，十年時間，見證了一群理想主義的年輕人，在歲月流逝下的起落變化。
很多新加入的年輕粉絲，或許是喜歡吳青峰那些溫柔細膩的情歌，喜歡他在柔光濾鏡下的偶像模樣。
很遺憾，我當初喜歡的，是他們敢於挑戰大眾流行音樂秩序的叛逆感。
所以，如今許多人喜歡用「溫柔」來表述吳青峰，我也並不覺得奇怪。
當這個曾經叛逆的詩人老去，囿於種種因素與考量，他還是選擇與這個世界握手言和。
蘇打綠的音樂時而溫柔脆弱，時而狂烈憤怒，時而理性洒脫。
那些年，他們用別樹一幟的音樂風格，滿足了一個囚身於校園中的孩子，對自由世界的浪漫想像。
以前有人說，當你不再以為自己是世界的中心，你就是真的長大了。
但我還是相信，每個人都會是無與倫比的美麗。
蘇打綠極速走紅的那段時間，我既開心又失落。
開心的是，他們終於被越來越多的人知道了。
失落的是，他們還是被越來越多的人知道了。
我並沒有批判吳青峰或林暐哲的想法，只是想客觀記錄下這一段記憶情感的歷程。
青春期內心的狂躁與戾氣，都會隨著臉上青春痘的消失，而變得平緩、隨和。
這或許是，所有人難以避開的宿命。
百無聊賴時，我還是會聽聽蘇打綠以前的老歌。
在我的腦海里，吳青峰還是那個叛逆的少年，永遠不曾老去。
而那些瘋狂與夢幻，也都與青春的記憶一起，住進我的生命里，永遠不會老去。