張愛玲的文字一流，但她似乎缺少駕馭長篇小說的才華。
她的第一部也最知名的長篇小說《半生緣》，離不開馬寬德德普漢先生。
國內已經有《普漢先生》的中譯版，腰封上就有「張愛玲偷師對象」的介紹。這也是張愛玲私下承認的事實 。她給好友宋淇的信中就提到《十八春》仿襲《普漢先生》的情節和結構。
《十八春》修改後變成《半生緣》。
然而，張愛玲的厲害是她將《半生緣》變成了一個地道的中國故事。
這些天重讀《半生緣》，發現這部小說的諸多精彩和不足之處。
先說精彩處。
張愛玲非常懂得掌控文字。
且看正文。
他們廠里只放三天假，他們中午常去吃飯的那個小館子卻要過了年初五才開門。初四那天他們一同去吃飯，撲了個空。只得又往回走，街上滿地都是摜炮的小紅紙屑。走過一家飯鋪子，倒是開著門，叔惠道：「就在這兒吃了吧。」
文中交代叔惠和世鈞常去的是館子，曼楨去的是鋪子。館子和鋪子規格不同，也是人的處境不同。
通常來講，鋪的面積較小，當街後面有個小店，店前面的地方就叫小鋪。館子的面積相對大一些，通常二層建築才稱為館。
飯鋪子的價格低於飯館，這是生活經驗。曼楨很快就出現在飯鋪子，也在點明曼楨和世鈞、叔惠之間的差距。
顧家只有曼楨、曼璐有掙錢能力，而此時的曼璐已經30歲（這個會在後文具體論證），年老多色衰，收入驟減，因此曼楨掙的每一筆錢，都要精打細算。
家庭用錢的地方多，曼楨是飯鋪子的常客。
而世鈞是富二代，叔惠收入不錯——儘管是苦出身，但他注重社會形象，自然也會喜歡去相對高檔的館子。
即便張愛玲寫的是通俗小說，但她的小說卻很耐讀，原因是她惜字如金，文字的信息密度大。
再看曼楨去世鈞家做客。
曼楨一個人住著很大的一間房。早上女傭送洗臉水來，順便帶來一瓶雪花膏和一盒半舊的三花牌香粉。
半舊的香粉，可見是沈家人用過的，寫的是沈家對曼楨的怠慢。更耐人尋味的細節是，「曼楨一個人住著很大的一間房」。
客廳宜大，臥室宜小，因為小空間更有安全感。皇宮很大，皇帝寢宮也不到十平米。古人講究「宅小人多氣旺」等等，臥室不宜太大。上等的臥室，總是小的。
張愛玲寫曼楨和世鈞的愛情，還有個了不起的技巧，將瞬間拉長。並且將這種抽象的美妙體驗具像化。
她說這個話，不能讓許太太他們聽見，聲音自然很低。世鈞走過來聽，她坐在那裡，他站得很近，在那一剎那間，他好像是立在一個美麗的深潭的邊緣上，有一點心悸，同時心裡又感到一陣陣的蕩漾。
近代文學史上，單靠比喻就能讓人讚嘆的，一個是錢鍾書，一個就是張愛玲。
把瞬間拉長，是情侶之間常見的體驗。這也契合《半生緣》開篇營造的語境，「可是對於年輕人，三年五載就可以是一生一世。」
我在前文提到，《半生緣》偷師《普漢先生》，但張愛玲有青出於藍勝於藍的才華。前者和後者最大的區別就是張愛玲增加了曼璐這一人物。
讓相親相愛姐妹花變成仇人，是難以處理的情感線。而張愛玲做得很好。
她用了一個紫色絲絨旗袍的細節。
曼璐最愛的人是張豫謹，豫瑾給曼璐的情書中，就叫她「紫衣的姐姐」。兩人多年相見，曼璐會特意穿上這件有兩人美好記憶的紫色絲絨旗袍。
然而，豫謹卻將過去全盤否定了，這深深傷害了曼璐。
他把從前的一切都否定了。她所珍惜的一些回憶，他已經羞於承認了。曼璐身上穿著那件紫色的衣服，頓時覺得芒刺在背，渾身都像火燒似的。她恨不得把那件衣服撕成破布條子。
傷害讓曼璐走向黑化，曼璐的遷怒對象變成了曼楨。
曼璐真恨她，恨她恨入骨髓。她年紀這樣輕，她是有前途的，不像曼璐的一生已經完了，所剩下的只有她從前和豫瑾的一些事跡，雖然淒楚，可是很有回味的。但是給她妹妹這樣一來，這一點回憶已經給糟蹋掉了，變成一堆刺心的東西，碰都不能碰，一想起來就覺得刺心。
或許有人不明白，為什麼是曼楨？
罪魁禍首是顧母。
顧母非常希望曼楨能嫁給豫瑾，這樣可以解決她們的養老問題。於是，她主動向曼璐建議，「你去撮合撮合你妹妹和豫瑾吧。」
曼璐的第一反應是「又驚又氣」。
其實她是又驚又氣，最氣的就是她母親那種口吻，就好像是長輩與長輩之間，在那裡討論下一代的婚事。好像她完全是個局外人，這樁事情完全與她無關，她已經沒有妒忌的權利了。
在豫瑾否認他和曼璐有過去後，曼璐對曼楨的恨意，確實加強了太多。這為拉曼楨下水奠定伏筆。
她前天沒注意到，桌上還有好幾本小說，原來都是她妹妹的書，她認識的，還有那隻檯燈，也是她妹妹的東西。——二妹對豫瑾倒真體貼，借小說書給他看，還要拿一隻檯燈來，好讓他躺在床上舒舒服服的看。那一份殷勤，可想而知。她母親還不是也鼓勵她，故意支使她送茶送水，一天到晚藉故跑到他房裡來，像個二房東的女兒似的，老在他面前轉來轉去，賣弄風情。
這個仇恨的念頭變成實際的行動，就在豫瑾結婚前一天。
在前一天，顧母說了一句讓曼璐徹底黑化的話。
「你不要回來換件衣服麼？你身上這件太素了。這樣吧，你問姐姐借件衣裳穿，上次我看見她穿的那件紫的絲絨的就挺合適。」曼楨不耐煩地說：「好好。」
讓曼楨穿曼璐最愛的一件衣服去參加她前任的婚禮，顧母沒心肝。
再來說說《半生緣》的敗筆，小說中的人物年齡是亂的，導致顧家的困境都顯得虛假。
書中提到豫瑾和曼楨同歲，曼楨比豫瑾大幾個月，豫瑾年過30，曼璐也是30。
曼楨和曼璐的年齡差只有四五歲，這意味著曼楨至少25歲了。在民國時期，這個年齡，妥妥的大齡剩女（民國法定結婚年齡女子十六歲）。
關於曼楨曼璐的年齡差，是我根據不同段落拼湊做的推算。
張豫瑾住在顧家，曼楨十二三歲，曼璐十七歲。顧父去世時 ，曼楨十四歲，那麼曼璐是十八九歲——符合她高中未畢業就退學的設定。
她十七歲那年，他們原籍有兩個親戚因為地方上不太平，避難避到上海來，就耽擱在他們家裡。是她祖母面上的親戚，姓張，一個女太太帶著一個男孩子。這張太太看見了曼璐，非常喜歡，想要她做媳婦。
小說的硬傷來了。回到曼楨和世鈞認識的第二年，張豫瑾30，曼璐同樣如此，這樣就意味著顧父去世至少有十個年頭了。
然而，曼楨的弟弟傑民，才八九歲。
曼楨世鈞認識的第一年，傑民就出現了，書中交代他「看他年紀不過七八歲光景」。
或許有人說，傑民可能發育遲緩，或許他至少十歲了。
不排除這個可能。
但是，傑民後面還有面目模糊的弟弟和妹妹。
一個至少去世十年的父親，怎麼可能生出年齡低於十歲的孩子？
我曾想過，弟弟妹妹是曼璐的私生子，私生女。
不過這個思路也有問題，曼璐剩這麼多孩子，會影響她營業，畢竟她一直是養家餬口的頂樑柱。
用男方要求曼璐生下來後來拋棄她也無法解釋這麼多弟弟妹妹。曼璐雖說敦厚，到底是聰明人，不至於接二連三生那麼多私生子。
可是，如果沒有那麼多弟弟妹妹，曼楨原生家庭的經濟困境也會輕很多，曼璐的黑化，曼楨和世鈞的悲劇就不會那麼有衝擊力吧。
總而言之，儘管我重讀中想像各種可能，依舊依舊覺得曼楨有那麼多低齡的弟弟妹妹是《半生緣》最不合理的地方。