2019年10月1日，河北省廣宗縣槐窩村的村民，正在一同收看新中國成立70周年閱兵儀式。突然，一個熟悉的身影出現在螢幕上，村民震驚地說道：「這不是村裡的老吳嗎？」
老吳名叫吳洪甫，出生於山河破碎、炮火連天的1941年，祖祖輩輩都是當地的農民。
吳洪甫年輕時當過兵，每次別人問起來，他只說自己是個燒火工。
但有一回，他竟面對著一篇《世界軍事》雜誌上的報道潸然淚下，還自言自語說那寫的是自己的故事，不過當時村民們都沒有在意。
可如今眼前真切的直播畫面，讓村民們又驚又疑，老吳到底是什麼來頭?
突然，人群中吳洪甫的妻子想起來，丈夫的柜子底下一直壓著一張獎狀，但他從來不曾提起過獎狀的由來。
一個塵封37年的傳奇故事，逐漸浮出水面。
1959年，解放軍空軍地空飛彈部隊剛剛成立，來自小山村的吳洪甫如願加入了解放軍。
並憑藉其機敏的反應能力，被地空飛彈部隊二營選中，成為了新中國的第一代「飛彈兵」。
經過短短半年的飛彈軌跡預測和彈道製圖的培訓，1959年12月，18歲的吳洪甫成為中國空軍地空飛彈二營一名標圖員。
所謂標圖員，又被稱為飛彈的「眼睛」，專門為新中國尚不具有精確定位系統的飛彈提供位置、距離等準確數據，是飛彈部隊中不可或缺的角色。
而在當時，侵擾我國空軍最為放肆的，是號稱無敵的美製「U—2」高空偵察機。
其在雷達下也無法被鎖定位置，為我國機密工作帶來極大隱患。
因此，吳洪甫一直將擊落U—2作為自己的使命，不斷打磨工作的準確度，精益求精。
功夫不負有心人，1962年8月，在長達20天的拉鋸蹲守後，引導技師終於在江西省南昌市向塘上空觀測到進入我軍火力範圍的U—2偵察機。
可如果不能及時精準定位敵機，一切努力都將是徒勞。
此時，所有人的希望都寄托在吳洪甫的身上。
短短的十幾秒，對吳洪甫來說卻是二十幾載光陰中最漫長的時光。
「發射！」在收到吳洪甫定位訊息的瞬間，指揮員一聲令下，「砰砰砰」三聲巨響，這號稱不落的U—2偵察機在飛彈軍戰士，如電如炬的目光逼視下，終於被飛彈擊中，重重地落在了地上。
事後，周總理髮來賀電、空軍司令劉亞樓的慰問而狂喜時，目光長遠的吳洪甫卻在記大功、提前晉銜後仍保持著審慎冷靜，他知道，敵人並不會輕易善罷甘休。
果然，U-2偵察機被擊落，倒逼生產公司對其預警設備做出全新升級。
新型U-2偵察機，再次成為飄蕩在中國領空上不安分的幽靈。
對此，唯有採用「近快戰法」才能應對。
但這就需要標圖員將原來的18秒計算時間減到8秒鐘，這實在是聞所未聞的挑戰。
第二次機會來得很快，1963年的冬天，狡猾的敵機終於又在江西省上饒上空露出了狐狸尾巴。
可就在追蹤之際，敵機突然在雷達圖上失去了蹤跡，如同躲在暗處偷笑的幽靈。
關鍵時刻，又是吳洪甫力挽狂瀾，根據僅有的數據算出了敵機可能的3個方位。
面對營長岳振華的遲疑，他承諾說：「三發必中一發！」
不出所料，「U-2」偵察機再次被我軍擊落。
岳振華大聲贊道：「小吳，你是『吳大膽』，你真成了『飛彈的眼睛』！」
之後，各種榮譽隨即紛至。
1964年7月23日，吳洪甫和二營全體官兵，還在人民大會堂受到了毛主席和周總理等國家領導人的親自接見。
連外交部長陳毅，也在外國記者面前幽默自信地說：「我們是用竹竿把飛機捅下來的！」
1965年，吳洪甫退伍。
臨走前，他莊嚴承諾對「地空飛彈部隊」的國家機密守口如瓶。
他是這樣說的，也是這樣做的。
即使是在窮困潦倒之時，他也從未想過憑藉過去的功績獲取地方關照。
從鄰居到妻兒，沒有人知道他那段鎏金的歲月。
直到2002年6月，吳洪甫才得知保密期早已過去，這位「深藏身與名」的英雄方為世人所知。
2018年11月，吳洪甫被評選為「最美退役軍人」，再次來到人民大會堂，他感受到的是祖國對他跨越時間的認可。
2019年10月1日，吳洪甫受邀參加了建國70周年的閱兵儀式，在方陣中的「飛彈部隊」，受到14億人民的禮遇。
傳奇或許會在時光中褪色，可英雄那平凡身份下超凡偉績、淡泊心志與愛國情懷必將永垂不朽！
