​世界範圍內，活著的小說家中，大概沒有誰比村上春樹更紅。但在此前，我一直對他的小說懷有偏見，認為他寫的故事要麼關於情情愛愛，要麼充滿荒誕離奇的情節和超現實隱喻，難以理解。

然而，最近讀的他的一本小說，改變了我對他作品的偏見。這部小說既寫實又有少許超現實色彩，既有跌宕起伏的精彩情節又不失思想深度。這部作品就是《舞！舞！舞！》。

它與《挪威的森林》和《世界盡頭與冷酷仙境》並稱「村上春樹三大傑作」，也是知名的村上譯者林少華最喜歡的村上作品之一。

這部小說發表於1988年，是村上在《挪威的森林》之後寫的另一部長篇。小說情節承接1982年發表的《尋羊冒險記》，主人公「我」與《尋羊冒險記》中的「我」是同一人。但這部小說情節自成一體，即使讀者沒有讀過前面的故事，也不妨礙理解。

故事講述主人公「我」受夢境啟示，回到名為「海豚賓館」的地方尋找未知的東西，由此開始一段奇遇。幾個朋友接連死去，「我」不斷尋找關於他們的真相。最後，謎題被解開，「我」也在愛情中尋找到了心靈的暫棲地。

村上借鑑偵探小說的寫法，故事懸念迭起，引人入勝。他也敏銳地捕捉到了彼時日本的時代氛圍，再現了日本青年傾斜失重的精神世界，引發了一代代青年人的共鳴。此外，村上還描繪出整個社會的精神失落和道德危機，對日本高度發達的資本主義文化進行了毫不留情的揶揄和諷刺。

1、34歲重啟人生，踏上尋找自我之旅

想像一下，某天你做了一個夢，夢境給你啟示，讓你到一個地方去尋找一樣東西。到底找什麼呢？你不知道。你只知道要到那裡去，只有去了，才會揭開夢境中的謎題。於是，你辭掉工作，去到了你被告知要去的那個地方。

我上面寫的這些，是不是讓你感到有些莫名其妙？

莫名其妙就對了。閱讀《舞！舞！舞！》這部小說的開頭，你就會產生這種莫名其妙的感覺。因為整個故事，都被一個莫名其妙的理由、一段莫名其妙的追尋所推動。

故事最開始，34歲的「我」受夢境指引，推掉所有工作，回到四年半前住過的海豚賓館尋找什麼。尋找什麼呢？說不清楚，只知道夢境顯示，「我」要尋找的東西，與海豚賓館有關，與四年多前和「我」共住賓館的女孩喜喜有關。「我」為什麼要去尋找一個說不清是什麼的東西呢？除了夢境的啟示再沒有其它理由，「我」的動機讓人費解。

這樣的開頭，是否讓你想起了卡夫卡《城堡》的開頭？

主人公K來到這個村莊，據說是因為受到了城堡的召喚，聘請他來這個地方做土地測量員。誰派他來的？我們不知道；他為什麼最後決定要來？我們也不知道；他來了之後到底想達成些什麼？我們還是不知道，我們只知道他不斷地想要這個村莊、這個城堡接納他的任命。——《梁文道：進退不得，是我們每一個現代人要面對的困境》

這種「說不清想追求什麼」的狀態很值得探究，因為它正是「我」當下精神狀態的表征——四顧茫然、內心空虛、找不到活著的意義，急迫地想要擺脫厭倦和無意義的生活。

因此我們可以這麼理解：夢境的啟示，給「我」提供了一個契機，藉此契機，「我」踏上一條找尋自我、找尋意義的旅途。

前面提到，小說開頭會給讀者以莫名其妙的感覺。但這絲毫不妨礙閱讀，讀者依舊會被這個故事吸引。

村上展示了高超的敘事技巧，他在開始時營造了一種悽惶而神秘的氛圍，讓人忍不住想知道，這個賓館曾經發生過什麼，又隱藏著什麼樣的秘密。接下來，村上又模仿偵探小說的寫法，用一個個突發事件勾起懸念，引導讀者追逐情節直到真相大白。

另外不得不提的一點，村上的文字和林少華的譯文太漂亮了。村上善於運用比喻和意象，善於營造神秘、懸疑的氛圍；他的比喻和意象，往往指向事物最核心的本質，像箴言般預示著命運的走向。

舉幾個例子：

海豚賓館便是這樣的賓館。它的不正常——已經混亂到無以復加的地步，不久的將來必定被時間的巨大漩渦一口吞沒——在任何人看來都毋庸置疑……不用說，特意選擇這裡投宿的，除去陰差陽錯之人，理當余者寥寥。

總是蜷縮在帳台里的經理是個中年男子，眼神悽惶，指頭僅存兩個。只消看上一眼，便知此君屬於時運不濟、命運多舛的一類——儼然這一類型的標本。如同在淡藍色的溶液里浸泡了一整天之後剛剛撈出來似的，他的全身上下沒有一處不印有受挫、敗陣和狼狽的陰翳，使人恨不得把他裝進玻璃箱放到學校的物理實驗室去，並且貼上「時運不濟者」的標籤。

2、人生就是追尋、失落、迷茫和再次啟程

「我」到了海豚賓館，卻發現如今的賓館早已不是當年破敗的樣子，它已被推倒重建，搖身變成一座超豪華賓館。

「我」懷著疑惑和不解住了下來，卻發現新的賓館透露出古怪：當「我」打聽老海豚賓館的消息時，所有工作人員都以一種事先統一過的說辭回答「我」的問題，一副諱莫如深的樣子。

「我」無意中得知了賓館重建時的土地糾紛事件，但順著這條線索查探沒得到任何有效信息。「我」的查探陷入困境。

不久後，「我」有了一場奇遇：「我」無意間進入了賓館的異時空，並在那裡見到了羊男（《尋羊冒險記》中出現過，一個披著羊皮的男人），羊男解釋了「我」的困境，並為「我」指引了方向。但他的話太晦澀了，「我」似懂非懂，依舊不知道自己在尋求什麼，又該從哪裡著手。

「我」又無所事事度過一天，直到新的線索降臨：在初中同學五反田主演的一部電影里，「我」看見了喜喜——那個曾與「我」共住海豚賓館的女孩。

於是，「我」回到東京，聯繫上五反田，從他那裡探聽喜喜的下落。一來二去，我們之間的友誼加深，「我」也被捲入他那外表光鮮內里早已腐爛的生活。

在回東京的途中，「我」結識了13歲少女雪，並與她發展出深刻的友誼。

通過上面這些介紹，你應該對這部小說的情節走向有了大致了解：

• 「我」獲得啟示開始尋找，但卻不知道尋找什麼，只能靜待意外的發生和啟示再度降臨；
• 果然，線索無意間降臨，「我」順著線索開始尋找；
• 尋找過程中，「我」與新老朋友建立連接，新的連接將「我」捲入新的事件，新的事件帶來新的線索；
• 「我」順著新的線索繼續尋找……如此循環往復，直到抵達終局，「我」終於找到了自己想要的東西。

整個故事呈現「啟示——啟程——追尋——回歸」的故事結構。這與神話學大師約瑟夫·坎貝爾總結出的「英雄故事原型」有異曲同工之妙。

「英雄故事原型」是坎貝爾在《千面英雄》中提出的概念，他搜尋閱讀了全球各地的神話與宗教故事，歸納出不同文化的英雄故事所遵循的共同結構。

他總結出英雄之旅必經的4個階段：

• 英雄啟程——放棄當前的處境，開始歷險；
• 啟蒙——獲得某種以象徵性方式表達出來的領悟；
• 考驗——陷入險境，與命運搏鬥；
• 英雄歸來——再度回到正常生活。

歷險歸來的英雄，都經歷了心靈的成長，變得更勇敢、更成熟。這種變化，在劇作理論中被定義為「人物弧光」。

這部小說中主人公的經歷，可以看做一種英雄歷險。但「我」的經歷與傳統英雄歷險故事略有不同：「我」所尋找的並不是像寶藏、魔法石這類實際物品；「我」的使命不是打敗一個真實存在的惡霸；「我」也沒有遭遇現實中反派人物的阻撓。

「我」的歷險是一個追求真相的過程——既追求現實中朋友失蹤和死亡的真相，也追求精神上關於人生意義的真相。「我」的追尋充滿了迷茫、失落，經常迷失方向，需要時時校準目標。

這個過程，何嘗不像每個人的人生歷程：

出發時，我們沒有意識也沒有目標；漸漸地，我們的自我意識初步覺醒，開始追求主流價值所認可的目標；但追逐目標過程中，我們也許會恍悟，這個目標並非心中所願；於是，我們陷入茫然，探索新的目標；我們嘗試追求目標A、目標B、目標C，既有收穫，也有迷茫；在每次探索中都收穫到意義感，但這種意義感似乎不能長久維持，我們不得不重新啟程去尋找……

那麼，「我」所追求的真相、「我」想找的人生意義到底是什麼？

小說里，羊男對「我」說，逃離人生虛無的方法就是「不停地跳舞」：

你自己也必須全力以赴，不能光是靜坐空想，那樣你永遠走投無路。

跳舞！不停地跳舞！不要考慮為什麼跳，不要考慮意義不意義，意義那玩意兒本來就沒有的。

不能停住腳步，不管你覺得如何滑稽好笑，也不能半途而廢，務必咬緊牙關踩著舞點跳下去。

羊男所說的「跳舞」，不能從字面上理解。它實際上是一種隱喻。如何理解這個隱喻的內涵呢？

我從浙大心理學博士、著名心理諮詢師陳海賢的一段話里得到了啟發：

我們的人生就像一個故事，而人生的意義正是附著在故事情節的跌宕起伏中的。我們先要有慾望，然後才會有挫折，接著才會在艱難的選擇中發現自己是誰。可以說，意義正是我們在對苦難的應對中發展出來的。

他的意思是，要找到人生的意義，就需要不斷地行動，與世界發生碰撞，並在不斷碰撞中，理解自我，定義自己的意義和價值。而這，也正是羊男所說的「不停地跳舞」的內在含義。

尼采說「上帝已死」，很長時間來作為人類社會道德標準與終極目的的宗教已經失去效用，再也沒有堅固的、被所有人認可的意義，我們只能在不斷地追尋、不斷地與世界互動中，才能找到意義。

還記得古希臘神話中那個不斷推石頭上山的西西弗斯嗎？對當代人來說，不斷推石頭上山，也許並不是一樁苦役，而是一種逃離空虛和無意義的方式。

3、高度發達的資本主義文化中，人該如何自處

整部小說中，除主人公「我」之外，還有一個重要角色——「我」的初中同學五反田。他作為「我」的性格對立面而存在。

五反田成績優異、長相英俊、身材頎長、風度翩翩，是個「連上廁所小便也很優雅」的男人，幾乎完美無缺。從初中起，無論他走到哪裡，都會引起女生們的注目和欣賞。後來他成了演員，經常飾演教師、醫生等給人以信賴感的角色，這些角色無一不受眾多女性愛慕。現實中，五反田過著成功人士的生活——住高端公寓、開奔馳、出入高級場所，還有花不完的經費。

但五反田一點都不快樂。生活上，妻子與他離了婚，單身生活讓他倍感孤寂。工作上，演員職業給他帶來很多困擾：為了滿足觀眾的幻想和期待，他不得不壓抑自己得情緒和想法，戴著面具生活，久而久之，他喪失了自我。

甚至他的完美無缺也讓他困擾：他做什麼都能輕易做好，以至他分不清自己到底喜歡什麼厭惡什麼；沒有好惡，也就沒有恐懼、沒有期待，他的人生就像白開水一樣無聊。空虛的時候，他只能在女人、酒精那裡找點樂子。

村上春樹塑造的五反田這個角色，與主人公「我」形成了鮮明對比。雖然「我」和他一樣有種虛無感，但至少「我」是一個我行我素、堅持自我的人，這種特質，讓「我」在這渾濁的世界保持清醒。

五反田與「我」的另一個差異是，我們對待「高度發達的資本主義社會」的態度不同。

小說中，村上不時借主人公之口，以理性的幽默表達對「高度發達的資本主義社會」的揶揄和嘲諷，例如他寫道：

人們崇拜資本所具有的勃勃生機，崇拜其神話色彩，崇拜東京地價，崇拜「奔馳」汽車閃閃發光的標誌。除此之外，這個世界再不存在任何神話。這就是所謂高度發達的資本主義社會。

我們生活在高度發達的資本主義社會，浪費是最大的美德。

高度發達的資本主義社會就是要從所有的空隙中發掘出商品來……只要附以漂亮的包裝，貼上漂亮的標籤，便是堂而皇之的商品。

五反田是被資本操控的世界的積極參與者，是資本力量的受益者，但最終也淪為資本的工具與奴隸。

他的演員職業讓他名利雙收，但一旦踏入名利場，他就不得不更賣命的工作，去維持他那奢華的生活、維護他在公眾心目中的形象；他不得不創作那些在他看來低俗無聊的作品，以迎合大眾的惡俗審美。

一旦參與到資本的遊戲中，他便很難脫身，只有把「遊戲」繼續玩下去。

與他相反，主人公「我」一直游離於主流之外，曾經與人合夥開過事務所，後來辭了職，經歷過幾次冒險，成了一名自由撰稿人。由於不依賴任何體制和他人的喜好生存，「我」無需違背本心去討好別人，也得以維持住一個完整的自我。

除此之外，由於沒有太多物質追求，沒有很強烈的消費慾望，「我」逃離了消費主義的陷阱，置身於資本遊戲之外。

小說中，五反田表達了對「我」的欣賞和羨慕。因為他的內心和「我」一樣渴望真實和自由，但他的內在自我與現實發生衝撞，在現實壓力下被扭曲。這讓他終日處於痛苦之中。最後，他只能以一種致命的悲劇性的方式，結束這種靈魂被扭曲的狀態。

結語

《舞！舞！舞！》講述一個34歲的男人，為尋找自我和人生意義而踏上旅程的故事。經歷不斷尋找、不斷失落後，「我」終於在僅存的愛情中，找到了心靈的暫居地，也在羊男的告誡中，摸索出對抗虛無的方式。

我們該如何對抗虛無，找到活著的意義？

不停地跳舞吧。正如尼采所說：每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。