16年前，她從法醫轉行，一頭扎進了當時對中國人來說還很陌生的的親子鑑定領域。
從業這些年，她做過鑑定有十幾萬例。
這其中，她最常聽到的話就是，「這孩子是我的麼？」
可惜，有三分之一的回答都是，「不是。」
這也讓她目睹了無數親情的掙扎與破滅，見慣了太多的背叛、謊言和欺瞞。
2003年10月，接到了她人生中的第一個客戶。
這是一個30多歲的女人，多年來一直希望有一個孩子。
可這個孩子的到來，卻讓她的人生充滿著危機。
原來，她在排卵期期間，頭一天剛跟丈夫同床，第二天就和出差的同事發生了關係。
而這次，剛好就懷上了。
由於懷孕剛剛兩個多月，胎兒還沒有成型，DNA樣本採集非常困難，無法鑑定出孩子的親生父親。
最終這位媽媽還是把孩子做掉了。
她說，老公對她特別好，她不能給自己留後患。她害怕那百分之一，萬分之一的可能出現。
他們當中多數是想知道養了這麼大的孩子到底是不是自己的親生骨肉？
也有部分是想知道當初的一次激情出軌是否留下了些什麼？
還有一些女性想通過親子鑑定來證實的清白或是找到孩子的親生父親？
稀奇古怪的委託理由，錯綜複雜的情感糾葛，都想通過這一紙鑑定來解決。
每當有人敲響這裡的房門，她就知道一場人生命運的悲喜劇又要上演了。
2005年8月，一對男女帶著一個孩子來到鑑定中心，鑑定結果是親生。
可是得知這個結果後，那個女人卻崩潰大哭起來。
原來，這個男人是女子的情人。
因為老公下周要來做親子鑑定，所以她才提前帶著情人來先看看結果。
那個女人說，她和老公的感情很好，這個孩子只是自己七八年前的一場意外。
那個女人請求等下周老公來的時候，給他一個假的鑑定結果。
可她沒有答應這個女人。
那個女人打來電話哭訴，「你要是不這麼做，就等於毀了我這個家。」
甚至說她是個劊子手。
鑑定中心的人知道那張小小的鑑定證書，將承載著一個家庭的悲歡離合。
甚至能將曾經看似美好的東西撕裂的粉碎。
所以很多時候，別人都戲稱她是「婚姻粉碎機。」
這16年來，走進鑑定中心的人數以萬計。
也是這份職業，鑑定中心裡的她早就對各種離奇的事情見怪不怪。
她習慣說，「只有你想不到，沒有我們遇不到的」。
有一個父親帶著雙胞胎女兒來做鑑定，當時的結果讓所有人驚訝。
這對雙胞胎，竟然有一個是親生的，有一個不是。
這事只能用湊巧來解釋。
湊巧，這位媽媽在短時間內和丈夫及另外一個男人發生了關係。
湊巧，這位媽媽那個月排出了兩顆卵子，然後又讓這兩顆卵子分別受孕。
入行這麼多年，她的三觀也一直被刷新。
在親子鑑定中心中，受傷最大的不是那些男人，而是那些無辜的孩子。
有一個一家三口來做鑑定，孩子大概四五歲的樣子。
來的時候，父親給孩子買了一堆零食，采血的時候，孩子疼得直哭，父親心疼地一把把孩子抱走了。
可是七天後，一切都變了。
鑑定結果顯示，孩子並非親生。父親看著鑑定結果，面如死灰。
他一把推開向他走來的孩子，頭也不回地離開了。
曾經，有一個長得非常漂亮的女人來給肚子裡6個月大的孩子做親子鑑定。
女子30齣頭，嫁給了當地比她大20多歲的一個有錢人。
懷孕後，她不知道孩子到底是誰的，決定先做一個親子鑑定，然後再決定是否繼續留著這個孩子。
鑑定結果出來了，孩子不是她老公的。
那個女人皺了皺眉，看了看隆起的肚子就走了。
她已經知道孩子以後的命運，她很痛心。
在數萬案例中，雖然各種狗血離奇的事情每天都在上演，但其中也不乏一些溫暖幸福的結局。
曾經有位父親來到這裡，他說兒子已經16歲了，但是總感覺這孩子不是他的。
後來鑑定結果出來，結果如他所料。
兒子並非親生。
這位父親在接待室呆坐了好久，他一直盯著那紙鑑定師好久才開口：
「養親比血緣更親。」
他決定把鑑定書永遠留在這裡，把這個秘密爛在心裡。
「等我死了，如果兒子願意，可以來查。」
16年來，這間小小的鑑定中心接待了數以萬人，見證上萬男人的傷心。
來的客戶有二十多歲的年輕人，也有六七十歲的老人。
他們的孩子有的還在腹中，有的一兩歲，還有的已經三四十歲。
但不管怎樣，他們只想知道一個真相。
這個真相不僅關乎血緣，更關乎人性和道德。
在這個檢驗人性的修羅場，沒有人會為你披上一塊遮羞布。
若想人不知，除非己莫為。
還是好好做個人吧。