1
凌晨的長沙街頭，一位外賣小哥在路邊抽泣。
就因為超時了10分鐘，有位顧客退了單，而退單的損失他要自己承擔。這樣，他一晚上的幾單就白跑了。
有人不理解，這麼一個大老爺們，為這點小事掉眼淚，值得嗎？
其實，不是不值得，是他的眼淚我們不懂。
這位外賣小哥是一名父親，兒子不幸患上白血病，為了治病，他一天工作16個小時，努力掙錢。
每多一分錢，在一名父親的眼裡就是孩子重生的希望。就因為在送單的途中，他接到兒子發燒的電話，不得已才繞路，買了藥，匆忙送回了家。
結果，還是遲到了，他一邊哭一邊罵自己沒用
……
不是難到盡處，誰願意當街痛哭？
但他不能再倒下，因為背後空無一人。
2
父親一不小心就成了癌症病人，但堅決不去醫院治療。嫁在外地的女兒請了假回來，威脅說不去醫院就不走了。
父親終於答應了，守在手術室外的女兒，經過漫長的煎熬和等待，終於等來了術後醒來的父親。
女兒緊握著父親的手，不停的說著鼓勵、安慰的話。但父親醒來的第一句話卻只是輕聲問了一句——
「花了多少錢？」
女兒一聽眼淚就下來了，生死面前，父親最先想到的，不是自己還能活多久，而是不拖累孩子。
不敢病，不敢老，更不敢死，
正是當下很多為人父母的寫照。
3
清晨的廣州有點涼。一老一少走進一個肯德基準備吃早餐。
對面就是一家三甲醫院，他們可能是來看病的。
兩個人在櫃檯前徘徊很久也沒有決定吃什麼，只聽父親說太貴了，旁邊有家包子鋪肯定比這便宜。
兒子最終下定決心，買來兩個漢堡，一杯可樂。但端回來，父子倆卻誰也沒動。只聽父親說：
「我跟你媽商量好了，手術要十萬塊錢，就不治了，不拖累你了」
兒子從喉嚨里發出含混不清的音，相當於默許的「嗯」。
父親又說，你也別難過，俺們回去把最後一個年過好。
然後兒子眼淚叭嗒叭嗒掉。
……
明明是兒子無奈，可他還得反過來安慰兒子。
其實他生的也不是什麼大病，10萬塊錢就能治好。
但沒有錢的時候，只有父慈，哪還有子孝。
4
夜幕下的南京街頭。
一名男子光著上身，在路邊的燒烤店一邊擼串，一邊喝啤酒。喝著喝著，他突然趴在桌子上哭起來。
老闆嚇壞了，說：怎麼了？我不要你錢了，別哭了就行。
這男人哭哭嗒嗒的說：
「沒事，我就是心裡難受，一會就好了」
原來，他是從外地過來帶女兒看病的，家裡的積蓄花完了。他聽從好心人的建議，在網上發起了輕鬆籌，女兒後續的手術費全寄托在籌集善款上。
誰想到現在越來越多的輕鬆籌已經讓人失去了信任，半個月時間才籌集了1萬多塊錢。遠遠不夠治療的費用。
成年人的世界裡，哪有什麼歲月靜好。
沒有錢，連一名稱職的父親都當不了。
都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處，
看起來普通平凡的臉背後，都是緊咬牙關的靈魂。
5
醫院門口的早餐店。
一對穿著舊棉襖的夫妻抱著一個孩子從醫院裡走過來。孩子餓了，想吃小籠包，他們就停下來怯生生地問老闆：一籠多少錢？
老闆說：12塊錢一籠。
但那個父親搜遍全身只剩下3塊5，他不好意思地掏出一卷皺巴巴的紙幣，漲紅了臉：
「錢給孩子看病都用光了，就剩這幾塊。拜託您看看，能買幾個，給孩子嘗一嘗。」
店家不耐煩地給了他2個小籠包，這個父親小心翼翼地捧著2個小籠包，一個給了孩子，一個給了妻子。妻子也捨不得吃，讓給了孩子吃了。
然後這個父親轉過頭，悄悄地抹掉了眼角的淚。
這種愛有餘力不足的痛，只有人到中年的父親才能懂。每天一睜眼，周圍全是要依靠你的人。父母妻兒，肩上責任。
而你身邊，卻無人可依靠。
6
這個世界從來不完美，
經常充滿了悲傷和淚水。
愛是軟肋，也是鎧甲。
沒有經歷過深夜痛哭的男人，不足以談人生。
談夢想？不存在的。因為已經輸不起了。
以前我們是夢想家，現在夢想沒了，只剩下了家。
人到中年，有父母，有妻兒。
每一個身份的背後，都有一個與他最親密的人。
或許，白天他剛去送了飯，告訴母親一切都好
或許，出門前他還在安慰妻子：沒事，都有我呢
或許，面對孩子，他還要扮演一個超人一般的父親
於是他們悄悄地練就了一種本領：
小心翼翼地發泄，精打細算地緩解，
並在最短的時間內恢復到正常。
7
34歲的小伙子吳嶺，在一家公司當銷售經理。
因為咳嗽一直不好來到省腫瘤醫院檢查，結果查出中晚期肺癌。
醫生為他做了基因檢測，發現吳嶺的EGFR基因19外顯子缺失突變。這意味著，吳嶺的肺癌沒有想像中那麼糟糕，可以用靶向藥物控制，所有醫護人員都為吳嶺感到欣慰。
然而，吳嶺卻失蹤了。
原來，這個男人一聽說治療費要好大幾萬，就直接回家了。先給兩位老人交納了養老保險，然後又給1歲半的孩子購買了足額的少兒保險，然後才回到醫院。
他告訴管床醫生，他是家裡的頂樑柱，他自己沒有保險，得用有限的錢補上這些，不想自己走後父母和孩子沒有依靠。
人生從來都不是一帆風順，只不過有一種愛叫父愛如山。
只是，這座大山也有撐不下去的時候。
雖然假裝堅強。
8
摧毀一名父親有多容易？
一個包子，一杯啤酒，一句話就夠了。
但這只是表象。
打敗他們的不是疾病，而是高昂的醫療費。
因為沒錢，連一名「合格」的父親都當不了。
所以快遞小哥罵自己沒用，燒烤大哥後悔自己寄希望於輕鬆籌。他們不怕肩上的擔子千斤重，怕的是眼睜睜看著自己的親人躺在病床上無能為力。
其實，付不起的醫療費真的是把他們逼到崩潰的最後一根「稻草」嗎？
不是。
在一切未發生之前，也許一份保險就能化險為夷。不需要痛哭，不需要輕鬆籌，更不需要下跪求助。
生活不相信眼淚，只相信未雨綢繆。
我們也許只做過一次父親，沒有經驗，但身邊的教訓已經夠多。作為一名父親，為自己和家人配置一定的保險，有效轉嫁生活中隨時找上門來的風險，確保全家生活不受影響，是我們的人生必修課。
願此刻正在咬牙堅持的你，能熬過深夜的痛哭，天亮依然鏗鏘如故。