2019年10月25日，一條新聞刷爆了全球，39名偷渡者凍死在一艘開往英國的貨櫃貨車內。作為一名在英國生活的曾經的偷渡者阿強，得知這個消息後，那道隱藏在內心深處的傷疤再次被撕裂——
本文系作者獨家採訪而成，以第一人稱講述。
01
我叫阿強，今年24歲，曾是一名偷渡的少年，來到英國已經有11年之久。我出生在福建省福清市一個沿海的小村裡，上有兩個姐姐，我是家裡唯一的兒子。
我們村是靠海不吃海，父母祖輩靠種地為生，日子十分貧困。也許是長年生活在海邊的緣故，不知道從什麼時候起，那裡就開始了赴海外打工熱潮。
我從小就常常聽奶奶講這家去美國了，那家去澳大利亞了，都發了大財。看著村裡豎起越來越多的小洋樓，我真是又羨慕又嫉妒。村裡大部分成年人都想盡各種辦法出國務工去了，和我一起的孩子基本上都是留守兒童。
我爸爸也曾嘗試過去日本，但因早年落下的腿疾，兩次偷渡都沒有成功，於是家裡把希望寄托在我身上。
我5歲的時候，我父親就告訴我：「你做好準備，只有你出去了，我們家才有希望。」懵懵懂懂的我，隱約知道點意思，點頭答應。
福清人比較現實，是骨子裡怕窮，又死要面子的那種。「不管黑貓白貓，逮住耗子就是好貓。」有沒有本事都要用錢來說話。
我們從小接受的教育就是生存比讀書重要，掙錢比學歷重要，男孩子只要會掙錢養家，女孩子能嫁給有錢人就行了。
窮人的孩子早當家，在我的童年裡，長輩人從不在學習上給我壓力，但從小吃苦耐勞，摸爬滾打，練就了一身獨立生存的能力。而有朝一日，出國掙大錢，蓋洋樓，衣錦還鄉，才是我們的終極目標。
2008年，剛上初一的我，就和村裡孩子一樣早早輟學，等待著能夠出國的機會。
其實那幾年偷渡事故多發，2000年多佛爾慘案，2004年拾貝慘案，遇難者幾乎都是福清人，甚至都是我們鎮上認識的。但這些都沒有讓我們放棄去海外掙大錢的夢想。
也許很多人都不理解：生活怎就過不下去了，非得傾家蕩產去找蛇頭，捨生冒死去偷渡？
當然，出海種田固然餓不死，但是在這個面子大過天、每年都有人暴富的村子裡，你一個徒有四壁又不去努力不去奮鬥的年輕人，有多被人瞧不起！這似乎是當地的一種傳承。這種壓力是環境給的，是長輩給的，也是自己給的！
偷渡是條不歸路，成者棺材，敗者草蓋。無論成敗都有可能一輩子回不來了，所以這裡每個準備出國的人都是懷著最美的幻想，做著最壞的打算，有著幾分僥倖，亦有幾分恐懼和不舍。
偷渡的路線非常艱難，海陸空都有，每個人的路線和方法都不盡相同，歷時一般需要2—3個月，有時還會更久，甚至被滯留在其他國家做苦工，一輩子都回不來的。還有一些中途死在路上。
偷渡都有不可預估的風險。蛇頭會根據路線的難易程度不同和去的目的國不同，收費也不一樣。當然這也不是隨便選擇的，要看運氣。
當時，我們那批有兩條路線可選，一條是乘飛機到俄羅斯，再翻山越嶺到希臘或德國，最後走海路到達英國；另一條是迂迴路線，先飛到其他國家，再飛到法國或比利時，然後走海路去英國。
兩條路線安全度不一樣，所以錢的相差也很大，前者15萬，後者30萬。付款方式一般是先預付一部分，偷渡成功後再付清餘款。
在十年前，這些錢對於我們這種剛解決溫飽的農村家庭來說，無疑是個天文數字。但爸爸還是咬牙借了三十萬的高利貸，為我選擇了一條相對安全的路線。
在村裡，只要是為了偷渡出國借錢，大家都願意借，似乎只有出國打工才是穩賺不賠的生意。
但並不是每個人都和我爸一樣，願意背負高利貸，比如村裡和我一起長大的阿勇就是選擇了15萬的路線，事後也證明爸爸的抉擇是正確的。
02
2008年8月，我剛過完13歲生日的第10天，爸媽送我上路，同行的還有兩個人，其中一個是大我3歲的舅舅家表哥。
臨行那天，藍天白雲，微微的海風夾著陣陣的暑熱，媽媽把行李放在我手裡反覆囑咐個不停，而父親卻一言不發。直到上車後，我看到他偷偷扭過頭抹去眼角的淚水。
都說無知者無畏，我心裡滿滿的都是對未來生活的好奇和嚮往，一路上我和表哥有說有笑，非常開心。對於這遙遠的路途有多大的風險，我並沒有太多的概念。
其實偷渡無論出價多高，都沒有固定、明確的路線，也沒人保證你一定成功，都是走一步看一步，路線也是隨時會改變。
我們的第一站是飛到印尼，從其它國家飛歐洲可能會更容易些。下機後，我們被當地的一個黑皮膚、滿臉橫肉的中年男子接到一個密閉的住所里，不讓出門，也不讓大聲說話，每天僅提供一頓炒米飯。
發餿的米飯、悶熱的房間，沒過三天，我心中那點新鮮和好奇就被消耗乾淨，心裡隱隱有些後悔，然而開弓哪有回頭箭？為了掙大錢，為了蓋洋樓，為了那30萬的高利貸，我必須忍受這一切。
在這間屋子呆了一周左右，那個一臉橫肉的傢伙給我們送來了新的護照和機票，護照上的文字我不懂，但照片是我。我們當晚飛到衣索比亞，有了前次的經驗，這次稍微好熬一點。
9月初，我們又輾轉來到了比利時的一個城市，再次被關進一個密閉的房間裡，房間裡早已聚集了十多個人，男女老少都有。大家語言不通，都不說話，每天有人送一點麵包和自來水來維持生命。
房子一角有個僅能容得下一人的廁所，濃濃的臭氣在這不通風的空間內瀰漫，讓人作嘔。唯一能看到天的地方是屋頂部一個小小的天窗，在白天和黑夜不停地交替中，我們數著日子過著每一天。
在比利時滯留的每一時刻，對於我們來說都是煎熬，因為我們不知道哪一天會有機會，更不知道能不能取得最後的勝利。距離英國越近，大家就越發焦躁不安。
終於，在第38天夜裡，我們被人領著，登上一輛皮卡車。皮卡車駛到一個港口，接著，我們被塞進了一輛貨車的貨櫃內。
這輛車是冷藏車，由兩個大的冰櫃組成，慶幸的是我們沒有進冰櫃，而是擠在兩冰櫃之間的縫隙里。
貨櫃內黑洞洞的，裡面大約塞著二十來個人，不知都是哪個國家的，其中還有個七八歲的黑皮膚的小男孩，他出奇的乖巧，默默地擠在人群里一動也不動，但我看到他的眼神中滿是驚恐。
在這個狹小的空間裡，每個人都幾乎貼在一起，蛇頭為了賺更多的錢，肯定是想塞更多的人進來。貨櫃里不透氣，大家都不敢出聲。遇到貨車停車，每個人幾乎都要屏住呼吸。
這樣不吃不喝不拉，不知顛簸了多久，也不知道是白天還是黑夜，我又餓又悶，迷迷糊糊的，不知道是睡著了還是暈了過去。
我依稀看到了遍地都是黃金的英國，還有媽媽給我做的最愛吃的炒冬粉，但我怎麼也吃不到……我被表哥拚命搖醒時，聽說真的已經到了英國的地盤，就是現在多佛爾港口附近。
表哥說：「我們到英國了！」我揉了揉眼睛，跟在蛇頭後面，發現我們被貨車扔在一片沒有人煙的空地上。我沒有看到遍地黃金，只有黎明前的黑暗和港口那幾盞忽明忽暗的鬼魅似的燈影。
但我還是很欣慰，挨過這最長的夜，我終於可以看到朝陽了。我們按照蛇頭的指示，首先銷毀身上所有證件，然後等待人來接應。
天亮後，我們等來的卻是警察的抓捕。還好，我已經在心裡無數次地演練過，被警察抓住後，如何應付各種審問。
我們被送到移民局，面對各種盤問，我們都反覆重複著兩個單詞：「refugee（我是難民）」，「 orphon（我是孤兒）」！
我們編的故事很逼真：我們是無爹無娘的孤兒，被人販賣到英國，現在無吃無住，流浪在街頭，請政府收留。
將近兩個月的顛簸流離，原本瘦小的我早已經虛弱不堪，又加上篷頭垢面，真的如同戰亂國家的難民一般。這些天來憋在心中的驚嚇和委屈，讓我們真真切切地痛哭失聲……
故事的情節都是蛇頭和偷渡過來的前輩們設定好的，因為那時英國對待難民的態度比較寬容，特別是對未成年孤兒很優待。我們只有通過申報難民和孤兒的方式，才能更容易拿到合法的身份，而不至於一直黑下去。
這種方式很冒險但也是最有效的。不知是我們的故事太悲慘，還是對我們這種裝傻耍賴的方式太無奈，我們沒有被遣送回國，而是被送到了孤兒院等待有人領養。
在未成年期間，我們還可以接受英國的教育，等到18歲之後，我們就有希望拿到英國合法的身份，有了身份我們就可以光明正大地找工作掙錢了。
這也是父母為什麼把這麼小的孩子送出國的原因，未成年兒童偷渡，更容易被保護下來。
走到這一步，歷經兩個月的偷渡算是徹底成功了！我用藏在身上的英鎊，買了電話卡，給爸媽打電話報平安。
接通電話後，媽媽哭了好長時間，就連從不掉淚的爸爸都傳來了抽泣聲，爸媽嘴裡不斷念叨著：「我命（寶貝的意思）平安就好，平安就好……」
03
後來我聽表哥說，和我們一批走的阿勇出事了。他在爬山的時候，被山上的毒蟲咬了，荒山野嶺，因為無法就醫，最後發起高燒，兩天後就死掉了，他爸媽連個屍體都沒看到。這是和阿勇一起偷渡但成功的同村夥伴捎回去的消息。
「阿勇死了？！」我又震驚又難過。阿勇才比我大2歲，從小一起光著屁股長大。我們臨走時曾說好的在英國見，說好的一起掙到錢後再一起回家的啊！
怪不得給爸媽打電話時，他們哭得那麼傷心！這兩個月爸媽的擔心和無奈，再加上阿勇不幸遇難的消息，這種種牽掛，對每個偷渡者的父母和親人來說，那是怎樣的煎熬啊……
阿勇的死也成了我心裡始終抹不去的陰影，我始終不相信那是真的，有時候在英國街頭遇到和阿勇長相相仿的華人，我都要跑過去看看，直到失望而去。
後來的日子，我和表哥分別被寄養到兩個英國家庭里，相距甚遠。
領養我的是一對倫敦的夫婦，他們沒有兒女，對我也很好，但是生活習慣和語言的不通，讓我感到非常拘謹。
再加上家裡30萬的高利貸如大山一般壓在我幼小的肩膀上，我根本沒有耐心去接受教育，更不可能等到18歲，掙錢還債才是我的當務之急。
三個月後，我辭別了寄養的家庭，在老鄉的幫助下開始了提心弔膽地打黑工的生涯。
打工第一步大都是從餐館做起。這樣的工作也不好找，用黑工的餐館如果被查到，老闆將會被處一萬英鎊的罰款；如果用童工會罰得更多。
我最早是在我們一家遠房親戚的餐館裡做工。餐館一般下午兩點開始上班，一直干到夜裡兩三點，每天都要工作到十二個小時左右。
由於怕被查，我始終躲在後廚狹小的空間裡刷盤子。手泡在水裡不停地幹活，天天累得連腰都直不起來了。
最開心的日子是發工資的時候，周薪200英鎊，當時匯率是10—12，一個月大約有八千多的樣子。
這對我來說是筆巨款啊，我小心翼翼地從十幾張鈔票中，留下一張最小面額的，然後其餘的錢交到老鄉手裡，換成人民幣，再匯到爸媽的帳戶上，用於償還家裡的高利貸。
隨著我的長大，我也換了好幾家餐館，慢慢地從後廚轉到前廳，薪資也不斷增加。並且，我也利用業餘時間學習語言，口語能力得到了大幅提升。我用三年的時間還清了家裡的所有貸款。
雖然代價有點高，但比起那些偷渡途中遭遇意外的、那些歷經艱辛來到英國又被遣送回去的、那些找不到工作四處遊蕩的人要幸運得多，我很感謝爸爸能狠下心為我選擇的「VIP路線」。
無債一身輕後，我有了更高的目標。我準備攢錢開一家屬於自己的餐館。開餐館、開超市，自己做老闆，這也是海外打工者的高級夢想。
18歲那年，我取得了英國的合法身份，擁有了暫時居留權。我離開餐館在一家公司找到了一份工薪更高的業務員的工作，這份工作不同於在飯館打工天天熬夜，但跑業務要經常出差，往返於各個城市，風餐露宿，特別辛苦。
好在所有的辛苦都是值得的。一年後，我和表哥一起終於積攢了8萬英鎊，我們在倫敦租了個門面，共同投資了一家中餐館。
餐館不大，有二百多平。我們請了一名廚師，我和表哥既當助手又當服務生。（因為我們都是從各種餐館出來的，都有拿出手的廚藝。）
餐館開業後，由於我們用心經營，服務周到，慢慢地贏得了一些回頭客。三個月後，餐館的生意日益紅火起來。
正在我們盤算著要擴大經營時，突然有一天來了幾名檢查員，要對餐館進行食品安全檢查，並讓餐館立即停業。
我們當時一臉懵，不知道是哪個環節出了差錯。最後才弄清事情的真相，原來是一個經常來的英國客人，特別喜歡吃我們店的烤生蚝。
誰知，上次吃完後的第三天突然拉肚子，他懷疑餐館食品出了問題，還懷疑自己感染了沙門氏菌病毒，於是就把我們餐館告上了法庭。
餐後三天拉肚子也能怪到餐館頭上，我們也是醉了！但英國的法律就是這樣，食品安全尤為重要。如果要打官司代價會更高。由於情節不嚴重，我們被罰了5000英鎊，停業一個月整頓。
這件事後，讓我和表哥心裡都落下了陰影，整天提心弔膽，唯恐哪一天再出差錯。不久，我們低價轉讓了餐館，這耽誤了大半年的時間不說，還里里外外賠了將近80萬人民幣。
創業失利後，我的滿腔激情受到了壓制。我又開始跑起業務，疲於奔波之餘，有時候也會捫心自問：當年冒死偷渡，8年含辛茹苦，到如今依然是一無所有，我所付出的這一切到底值還是不值？
04
2015年春天，在我人生最迷茫的時候，我遇到了生命中的第一次愛情。女孩叫田馨，武漢人，是倫敦一所大學的留學生。
第一次遇見她是受朋友之託去接機。她的航班晚點了三個小時，我等得心浮氣躁時，一個陽光明媚的女孩出現在我的面前。
「你就是阿強吧！對不起，讓你久等了！哈哈……我第一感覺就是你！」隨後一串清脆的笑聲，如春風拂面，讓我冰封已久的心都融化了。
「我，我是……」我第一次在女孩子面前拘謹不安，於是慌忙把行李箱接過來，塞進我開的那輛破豐田車的後備箱裡，來掩飾這一刻的尷尬。
田馨和我同歲，但老成滄桑的我和活潑靈動的田馨好像是兩個年代的人。
車在彎彎曲曲的街道上飛快地行駛著，田馨的一言一行，都讓我如浴春風十里，一路春暖花開。
在異國他鄉孤獨的日子裡，我和田馨成了好朋友，她每天都會和我分享一些她學校的見聞。我也會時常學做幾道湖北菜請她來解解饞。
和田馨在一起的日子是溫暖的，她就如一道光照亮了我灰暗無邊的世界。和她在一起，我才感覺到我以前只是活著，而現在才是生活，十多年來除了掙錢以外的生活。
美好的日子都是短暫的，田馨一年的讀研留學時光轉眼即逝，臨走前幾天，她很直白地告訴我：「阿強，只要你點一下頭，我就願意留下來陪你！」
我明白她的意思，她想用「非法滯留」的方式留下來陪我，但我絕不能那樣做！
田馨是高學歷的富家女孩，回國後有很好的發展前景，更會找到一個門當戶對的男朋友，而我作為「英漂」，在這裡什麼都不能給予她！如果她非法滯留，沒有合法身份，連工作都找不到。
我不能因為自私而耽誤了自己心愛的女孩！
田馨帶著痛苦和失望走了，也帶走了我生命中的那道光。從此以後，我心如死灰，真的一心掙錢，別無它念了。
2016年聖誕節前夕，倫敦街頭的聖誕集市上熱鬧非凡，我穿過人群，停留在一個流浪藝人的面前，聽著他的彈唱，我仿佛又回到了去年的這個時刻，只是我身邊少了那個最愛的女孩……我的內心一陣酸楚。
「阿強！」突然，一聲熟悉的呼喚，一個笑魘如花的女孩出現在我的面前！像在夢裡，卻又真的是她！我們緊緊地擁抱在一起，像失而復得的寶貝，再也不願放手了！
原來，田馨不顧父母的反對，放棄了國內的舒適工作，再次來到了我的身邊。她辦的是旅遊簽，每次只有半年的留英時間。我們在一起的日子，每一分鐘都彌足珍貴。
為了不辜負愛情，為了能給她更好的生活，我開始和同鄉們做起了生意，掙鬼佬兒的錢（鬼佬是我們對當地洋人的稱呼）。
我從國內進貨，批發到英國的各個商店。我們福清人喜歡抱團取暖，互相提供市場信息。一年時間，我的收入就達到了八萬多英鎊。
2018年是我最高光的時刻，我花了200多萬在村裡蓋起了最漂亮的別墅。我讓父母放棄種田，過上了衣食無憂的風光日子。
並且，更關鍵的是，我得到了田馨父母的認可，和她正式訂了婚，我也獲得了英國的永久居留權……
然而正當我人生得意、無限風光的時候，卻又一次跌入困境。
2019年3月，我疑遭同行舉報，英國稅務人員來到我的住所搜查，搜出了兩萬多英鎊現金，這筆錢是我生意上的周轉資金，還沒來得及轉移。
當時我在外地，田馨一人在家，她無法說明資金來源，因涉嫌逃稅，沒收了財產，田馨也被遣送回國。
後來，田馨做過各種努力，都沒法再進入英國境內了。她為我承擔了罪責，而離開田馨的我又像孤雁一樣，失去了奮飛的翅膀。我開始慢慢厭倦這漫無邊際的漂泊……
2019年是我來英國的第11個年頭。11年沒回家了，當年那個少年已經長大成人，而爸媽的音容笑貌和家鄉的模樣成了手機視頻上遙不可及的畫面。這麼多年，想家想爸媽的時候，我們就瘋狂寄錢回去。
傳統意義上的孝順變得簡單粗暴。
這兩年，媽媽的心臟一直不好，爸爸的腿疾更嚴重了。每次打電話，媽媽總是念叨著：「我命！回家吧！媽媽想你了！我命！該結婚了！媽媽把房子裝修好了………」
看到他們日益增多的白髮，和那落寞無助的眼神，我的心都被刺得滴血。而每次決心回家的時候，又想再等等，等再多攢點錢，等混得再好點。
福清人骨子裡的那種要強，總想混得人模狗樣、風風光光的，才敢回鄉見江東父老。
前段時間，母親託人給我捎來一隻家裡喂養的滷鴨，我邊吃邊掉眼淚。這是我這麼多年吃的最香的一隻鴨子，滿滿的都是兒時的味道、愛的味道、家鄉的味道……
我和田馨的婚期定在今年年底，我終於要回家看看了！至於婚禮之後，還回不回英國，我還沒決定。
我本來已經有資格申請加入英籍了，但我沒有。因為我是中國人，愛我的和我愛的人都在那裡。
表哥也回家相親去了，福清人打著洋工，骨子裡卻很守舊。無論掙多少錢，都會聽父母的話，相親、結婚、生子，走著最傳統的人生之路。
現在，中國的經濟突飛猛進，已經成了全球第二大經濟體，我的老家福清也成了全國百強縣，中國人已經很少再去冒死偷渡，而更多的中國人來到歐洲，都是真正地去留學和旅遊。
我也只想再掙鬼佬兒幾年英鎊，然後回國和田馨在武漢買套房子，開個門市做點小生意，過平淡而安穩的生活。
這次越南39人偷渡死亡事件，讓我再次看到了十年前的我們，十年前那個偷渡的少年。
正如越南遇難的那個女孩寫的那樣：「以前我以為歐洲是粉色的，現在才知道歐洲是黑色的。」
是的，歐洲不是遍地黃金的國度，任何收穫都要靠我們的努力去爭取！但任何的爭取，都不值得我們去付出生命的代價！
------------------------------
作者 | 曉宏 銷售
編輯 | 雲中漫步
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/YhqatW4BMH2_cNUgLWJ1.html