「儘管已經非常非常老套，但還是沒有什麼表達可以替代它。」

自從與你分離，思念便如潮水一般湧出，一發不可收；自從與你分離，那世間的萬物都能激起我的思念情愫。日落黃昏，牛羊下來，讓我想到了我與你一起回家的時光；燕草如碧絲，秦桑低綠枝，一陣春風，讓我想起了你與我的旖旎時光；春日遲遲，陌頭那一抹楊柳色，讓我心生悔意，不該讓你去覓封侯啊；夜色朦朧，天空那一輪明月光，又讓我牽腸掛肚，我的人兒啊，你是否也在這樣的時刻，這樣想著我？什麼時候才能與你共赴佳期？

一輪明月，從古照到今，照到東，照到西，轉朱閣，低綺戶，照到了人們的心坎上。

一輪明月，照到張九齡那兒，照出了一首《望月懷遠》詩。

海上生明月，天涯共此時。

情人怨遙夜，竟夕起相思。滅燭憐光滿，披衣覺露滋。不堪盈手贈，還寢夢佳期。

張九齡的這首詩，寫了兩件事：望月、懷遠。前者寫景，後者抒情。望月是為了懷遠，因為懷遠所以望月，情與景糾結在一起，這就是情景交融。

張九齡這首詩，寫了三個點：作者、月亮、遠人。月亮是連接作者與遠人的媒介，月光就是那綿綿不盡的相思之情。

這首詩歌知名，主要是因為首聯兩句：「海上生明月，天涯共此時。」

「天涯共此時」這五個字，現在已經成為電視欄目、亞運會主題曲、流行歌曲、小說、電視劇等的共名。每年中秋佳節，各種媒體使用頻率最高的肯定是這兩句詩，儘管已經非常非常老套，但還是沒有什麼表達可以替代它。

「海上生明月」，注意是「生」，不是「升」，這句詩好就好在這個「生」字上。東晉謝靈運《登池上樓》中有「池塘生春草」的詩句，前人公認寫得好，也是好在一個「生」字。其實，謝靈運不過寫實而已，他只是敏銳地發覺了池塘岸邊春草萌芽的細微變化，提前預告了春天到來的消息。比較而言，張九齡的「海上生明月」中這個「生」字，可謂虛實兼備。從視覺上看，月亮是從大海上升起的，故張若虛《春江花月夜》中說：「春江潮水連海平，海上明月共潮生。」但從天文上講，這不過是一個錯覺而已。所以，古人一會兒說「月上柳梢頭」（歐陽修《生查子·元夕》），一會兒又說「明月出天山」（李白《關山月》），一會兒還說「月出於東山之上」（蘇軾《前赤壁賦》）。

張九齡這首詩是懷念遠方的親友。懷念親友，就要向親友所在的方向眺望。柳宗元被貶柳州，思念家鄉親友，登樓遠望，結果是「嶺樹重遮千里目」，因此愈加傷懷，「江流曲似九迴腸」。張九齡極目遠望，視野最遠所及，就是海天一色之處，月亮升起之地。雖隔千山萬水，但因為共有一輪明月，心理的距離似乎能夠拉近一些。

李白《把酒問月》中說「今人不見古時月，今月曾經照古人」。月亮只有一個，它從遠古照到了現在；照在家鄉，照在邊關（歌曲《十五的月亮》）。

「今夜月明人盡望」（王建《十五夜望月寄杜郎中》），人人都在望月，有了月亮這個中介，這個共同的交集，可以暫時減輕一點相思之苦。所以，南朝劉宋謝莊的《月賦》中說「隔千里兮共明月」，唐代詩人王昌齡《送柴侍御》中說「青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉」，宋代蘇軾《水調歌頭》則說「但願人長久，千里共嬋娟」，大概都是這個意思。

因為我們共同擁有一個月亮，它理所當然地成為相隔千山萬水卻相互思念之人之間的交集；因為月亮的存在，萬水千山也阻擋不住相互的思念，它自然而然地成為傳遞悲歡離合的媒介和中轉站。

詩歌的最後兩句「不堪盈手贈，還寢夢佳期」，寫得也頗有意味。因為相思，所以望月，光望月不能解相思之苦，還想掬一捧月光相贈，因為這月光就是滿滿的相思之情，可月光從指縫間溜走了。這樣一個簡單的願望，竟也不能實現，於是再生一念，抓緊睡，睡著了，就能做夢，在夢中就能相見了。

詩歌寫到這裡就完成了。問題是，能睡著嗎？肯定不能，「竟夕起相思」啊。因為相思，徹夜難眠；因為相思，想抓緊入睡入夢。這是矛盾。正是因為矛盾存在而引發的張力，愈見相思之深，愈見一片深情。

看來，這相思之苦是無解了。

本文節選自《王立群妙品古詩詞》，更多精彩內容請查閱原著