監製：北野屎之父

清明，緬懷故人的日子。今年的新冠疫情，讓網上祭掃成了主流。 其實，換個思路，除了悼念親友，你要是個文藝青年，一上網就有高清片源，假期時選部經典名作重溫，就像給敬愛的大師雲掃墓。

從盜版碟到B站在線，這種幸福來之不易，文青觀影路上的曲折辛酸也不少。

《每個人都有他自己的電影》

碟片，前網絡時代的物質載體。

從VHS到LD，從VCD到DVD，容量變大畫質變清晰，碟片的樣子越變越小。

LD：雷射鐳射大碟我成長的90年代，除了「打開電視看電影」的CCTV6，起初看片都愛往外面跑。 那時，有個地方叫錄像廳，通常在小平房中，擺著最新科技雷射鐳射影碟播放機。

它的上面是一台電視，播的大多是港台槍戰或武打片。

幾條長凳，依次擺開，人們交了幾個硬幣，帶著瓜子飲料，呼朋引伴地進來了。

煙霧籠罩，聲音嘈雜，錄像廳總是各種味兒。

裡面形形色色什麼人都有，廖凡那種社會大哥可能也出沒其中。

身為小屁孩的我，即使嗆得要死，也要瞪大眼睛盯著熒幕。

「老闆，換碟！「

直到中場休息，我才捨得出去透口氣，買個炸雞柳或烤紅薯。

21世紀初，家用影碟機開始流行，觀影環境大大改善，文藝青年才真正增多。

當然，對於零花錢有限的學生，正版買不起，只能買盜版，沒事就愛去碟店逛逛。

碟店，一般都叫XX音像。正如理髮店門口都有髮絲旋轉的圓柱，碟店也愛放兩個立式音箱，聲嘶力竭地唱著勁歌金曲，客人剛到街口就能聽見。

碟店的貨架上，滿滿當當地擺放著貨，電影電視、健身養生還是單機遊戲都應有盡有。有的Old school的店，還有專門的磁帶區。

那時，資訊還不發達，碟店老闆決定了你的審美。

他們中的佼佼者，如同中華普羅米修斯，誠心給文藝青年盜火。 比如紀錄片《排骨》的主角，就是個專賣藝術片的碟商，好比人肉豆瓣電影資料庫。 雖然平時愛看《馬大帥》，他做起生意卻是專業的，跟顧客聊伯格曼來也是如數家珍，什麼藝術大師的風格他都門清兒。

據他說，賈樟柯的朋友，王小帥的哥們，《茉莉花開》導演侯詠都來買過碟。

就算沒遇見排骨這種大神，有人也會拿著表哥表姐手寫的經典片單，按圖索驥地追求藝術。

四處打聽店面，收藏冷門佳片，淘碟文青的狂熱勁頭，絲毫不輸現在的潮牌粉絲。

闖進世界影壇聖殿的他們，更有種占了大便宜的心情，就像是賈樟柯寫的那樣：

不過，賣碟也分正規軍和游擊隊。

碟店，就像有了根據地的正規軍，進可攻，退可守，無後顧之憂；小販，就像打一槍換一個地方的游擊隊，隨時準備伺機而動，城管一來就捲舖蓋走人。

「小伙子，買盤嗎？」想當年，年少的我也曾路過南京珠江路，從大姐捧著的紙盒子中，人生第一次發現昆汀同學的作品。封面上寫的是「黑色通緝令」，後來才知道它是《低俗小說》。

對於更窮困的文青來說，租碟是多快好省的正途。

碟店分為「表世界」和「里世界」，表世界的碟都是用塑料袋裝，里世界的碟都是紙袋子裝的，同樣的10塊錢押金，你租到手的片子卻不同。

《全裸監督》

老闆就像無情的NPC，需要你經常光顧積累親密度，才能解鎖帘子後面的「禁忌里世界」，獲得牛皮紙袋中的寶物。

《全裸監督》

某天，你終於升級成功，從老闆手中接過碟片，飛也似地往家裡跑。

這段心臟砰砰跳的路途中，你一邊預測電影情節，一邊盤算藏哪裡不會被發現，這種見證奇蹟的興奮感，非親歷者不足以了解。

只是，每次還這種碟時，你都想對自己說一句：「覺醒吧，道德！」

當然，這種魚龍混雜的環境中，你也會見到盜版碟粗製濫造的亂象。

的確，《第一滴血》四部合集可能只有兩張碟，你就能把史泰龍的風采看個夠。

然而，封面黨欺騙人，貨不對版也都是常事。

也許，考試失敗的你，只想去租個《東成西就》，沒想到裡面放的是《東邪西毒》。 那個昏昏欲睡的下午，你一邊吐槽這喜劇真難看，一邊記住了導演王家衛。

租碟中，最傷感的事兒，大概是你滿心歡喜地租了一盤DVD，卻悵然若失地發現自家的碟機只是一部落後的VCD。

技術的溝壑葬送了歡樂的希望，此情此景，哀莫大於心死。

終於，等到有了電腦，文藝青年也開始了技術進步。

他們組建同好互助小團體，分享書刊上的資訊，為了一張稀有電影恨不得跨城搜尋。

第一次在雜誌上看見黑澤明，我就覺得這導演名字挺酷。

可惜，四處找不到片源，我只能求借外地有錢朋友的藏品，親手DIY刻錄一張。

從買盜版到租盜版，甚至自己製作盜版，文藝青年費盡心機地去找點電視上不播的電影，直到有個叫網際網路的東西，闖進他們的世界。

刻錄軟體Nero，你的人工盜版初體驗

剛開始網上衝浪的時候，新新人類都知道一個叫「BT」的詞兒。

普通青年的眼裡，它或許只是「變態」的縮寫；文藝青年的眼中，它卻是「BitTorrent」的簡稱，這種名為「BT種子」的文件形式，據說越多人下載速度越快。 那些年，「種子」種下了文藝青年的電影夢想，他們紛紛開著貨車去摘取結尾是「.rmvb」的果實。 有的車牌是「網際快車（Flashget）」，有的車牌是「迅雷（Thunder）」。

再過段時間，一頭驢子橫空出世，引起了「Ed2k」的連結旋風。

與BT抗衡的它，取名叫「電驢」，老家叫「VeryCD」，每個來社區下載高清資源的用戶，都踐行著「分享網際網路」的口號。

庫布里克、希區柯克、大衛·林奇、大衛·芬奇、塔科夫斯基、基耶斯洛夫斯基.....外國導演的名字看得人眼花繚亂，讓你不知道先看哪個好。

大約也是從這時起，「資源「成了盜版影視的代稱，好像在滋養你的精神世界。 這個無盡曖昧的詞語，如海綿努力吮吸的水，如手中緊握著的流沙，在每條寬頻光纖中傳遞，通往每個文藝愛好者的家。

後來的網絡，不再歲月靜好，找電影的文藝青年，見證了好幾次的大戰。

有人嫌下載麻煩，總想在線播放，播放器開始互打。

快播和百度影音兩家，始終在危險邊緣試探，前者成為歷史，後者陷入沉寂。

有人也不想下載，只想保存囤著看，網盤迎來戰國時代。

115、360、百度網盤，三強打到激烈之時，不可抗力降臨，你的文件已消失不見。

曾經，「澳門新葡京」的貼片廣告讓你深惡痛絕，後來的你才發現，這塊「牛皮癬」已經陪你看了不少「豆瓣Top250」電影；

再後來，一家叫「胖鳥」的網站倒掉了。 有人為賽博時代的「排骨」大神感到失落，有人說這又是文藝青年小布爾喬亞的憂傷。

光有資源還不夠，沒有字幕，還不懂外語，就像是在無人島刮出了彩票大獎。

於是，一些統稱為「XX字幕組」的陌生人們成了你看片路上的彌賽亞。

雖然，它們也有離你而去的時刻。

某一天，當「斷舍離」三個字，突然在字幕站「射手網」的主頁。

你才意識到，當年買的盜版碟字幕錯漏百出，多年後重看時，是靠著它的幫助才真正看懂了電影。

再有的時候，字幕俠們的速度也追不上觀眾看片的迫切。

比如去年，下載時代最有趣的一幕誕生了。

為了看剛出爐的《寄生蟲》，有人一手拿著「生肉」，一手拿著「字幕」，艱難地啃完了全片。

誰也沒想到，這部奧斯卡最佳影片，坎城金棕櫚大獎得主，會在中國引起了社交狂歡。

但下載時代的資源唾手可得，也讓一個積壓依舊的問題一再的暴露出來：版權問題。「看盜版你羞愧嗎？」

每次碰上關於「資源」的論戰，總有人會質問愛下載的文藝青年。

想看經典電影，但是沒有渠道，版權問題成了他們新時代的最大困境。

前幾天，我看見有人在選「最佳華語導演」，已故導演謝晉PK《我不是藥神》的文牧野。

有不少jrs都在評論區表示不知道謝晉是誰，同時也有人幫他們科普：就是那個拍過《芙蓉鎮》的導演。

隨後，jrs再次發問，道出了很多人的心聲：「我倒是想看看這些經典片兒，可我找不到資源啊。」

結果，沒等我打算得意洋洋地拋出一串資源網站，一句評論就擊中了我的心臟：

「找啥電影呢？這部B站就有啊。「

「？？？B站咋會有這種文藝片？「

帶著疑惑，我點擊滑鼠，進入了那個曾經熟悉、如今陌生的B站。

在「放映廳」的板塊中，果然如他所說，內容還真是挺豐富。

首頁的指環王六部曲自不用說，「喜劇之王「卓別林和巴斯特·基頓，哈利·波特全集、邵氏武俠、成龍周星馳，歐美和港片粉一本滿足。

甚至連逼格爆棚的文藝片《地球之夜》，都被B站收入囊中，直接占據了電影品味的頂點。

看著歡樂無邪的小電視，也有文藝深沉的一面。 而這也非近期才有的事兒，早在幾年前，江湖人稱」嗶哩嗶哩無限礦業公司「的B站，就花大錢買了大量經典電影，從黑澤明到希區柯克，從胡金銓到萊昂內，全是文藝青年必刷的片單。

此外，動作片、怪獸片、喜劇片、愛情片......無論什麼類型的電影，小電視都能陪你一起看。

鋼鐵直男，可以體驗一把《末日崩塌》，重溫葉師傅的「機關槍拳」。

芳心蕩漾的少女，能從《志明與春嬌》的鹹濕橋段，刷到赫本的《蒂凡尼的早餐》。

就拿《芙蓉鎮》來說，平常愛獨自看片的我，這回與彈幕大神雲觀影的感覺還挺棒。 你不僅有種同好會面的共鳴， 還能發現這部嚴肅電影中的萌點。那是一種跟電影院完全不同的感覺，新鮮中又帶有幾分溫馨味兒。

如果說以前到處找資源祭奠大師，像是在荒郊野嶺里孤身尋野墳。

那麼如今的網絡放映廳，則像是井井有條的檔案館。你與經典的距離，只差輕輕一點。

在這個清明假期，不妨為大師賽博掃墓，與網友分享感受，好電影值得被更多人看見。

設計/視覺：YAN

點擊按鈕，彈出記憶光碟機