金庸對女性的品味有點迂，老式好男人的迂。
首先，要美。
其次，要美得沒有侵略性。
美得驚天地、泣鬼神而心思單純的小龍女是頂配；古靈精怪而傳統的黃蓉被偏愛；精通易容術而善解人意的阿朱、身為超級學霸而不自知的表妹王語嫣......厲害則厲害矣，哪一個不是溫柔乖巧的姑娘？
《倚天屠龍記》里的周芷若和趙敏，就不那麼討金老爺子的歡心。
他說，這兩個姑娘都有「政治才能」，所以她們「雖然美麗，卻不可愛」。
不過是嫌她們不僅有手段，更有野心罷了。
但是在20多年前，當周芷若這個「不可愛」的角色由周海媚扮演的時候，老爺子居然想改結局，想讓她跟張無忌在一起，可見老爺子有多喜歡周海媚。
不怪老爺子為美色動搖，因為周海媚長得真是好看，是多少人心中的「最美周芷若」。
但是周海媚沒有周芷若那麼會為自己打算。
其實書中周芷若的結局並不差。她壞事做絕，最後還全身而退，依然是峨眉派的掌門，學了頂級功夫、地位和名聲都有了。
至於嫁不嫁張無忌，切，那個內核是媽寶男的男人沒那麼稀罕。
一樣是有點孤清，周海媚本尊就混得沒那麼好。
53了，她在各種二流劇中跑龍套，最新的角色是在《新倚天屠龍記》中扮演滅絕師太。那是金庸小說里一個最討人厭的老尼姑。
「後來我成了你」，沒有什麼比這種比喻更讓人感嘆時光的流逝。
雖然她這麼一演，又演出了一個「最美滅絕師太」，但是喜歡她的人依然失落不已。不喜歡她的人，又有機會嘲笑她的演技了。
沒有稱霸江湖的野心，沒有統率群雄的武功，這裡只有一個中年的美人，存在於大眾的懷念和偶爾尷尬的熱搜中。
自古美人多任性，恃靚「行兇」已半生。
17歲的周海媚，明眸皓齒，完全看不出是重度近視。
薄薄的嘴角微微下垂，一笑起來勝似春風十里，不笑的時候就有一種倔強之態。
漂亮得這麼有辨識度，又青春無敵，她一登上港姐選美的舞台，就被媒體形容為「讓整個香港的男人傾倒」的女神。
完全不懂演戲為何物的她，學了三個月的表演，就開始拍戲。
不到兩年，她就出任了女主角。三年以後，《義不容情》爆紅，她成為了一線花旦，暱稱是「海味」。
這時候來了第一次任性的機會。
比她大12歲的對手戲男藝人呂良偉對她展開攻勢。情迷之際，兩個人跑到了拉斯維加斯註冊結婚。
「生日時他為我慶祝，又燭光晚餐又戒指，原來是向我求婚，那我就答應了。」
21歲的剛剛串紅的女明星，拋下一切去結婚，這可不是心機深重的周芷若會做的事情。
追求愛情這麼轉瞬即逝的東西，正是周海媚一生的命門。
這段婚姻並沒有持續太久，一年以後兩人就決定分手。
「雖然那時完全沒有戀愛和婚姻經驗，但結婚的決定並不草率，彼此都認真，只是有點糊塗而已，生活在一起後，大家才發現對方有很多東西跟想像中不一樣。」
幸虧他們並沒有反目成仇，見面時還如老友般親熱，要不就會給女神添上一段黑歷史。
鬧了這麼一輪，周海媚的演藝事業居然沒受影響，還是轟轟烈烈地發展起來了。當時港劇正是野蠻生長的時候，正是「風口上的豬」都能飛起來，何況周海媚這樣的美女？
她連續在多部經典港劇中擔綱女主演，比如《流氓大亨》、《今生無悔》，《大鬧廣昌隆》，連續三年把「香港最受歡迎女演員獎」收入囊中。
期間，她跟黎明傳出緋聞。說是緋聞，因為黎明從來沒有正面承認過這段感情。
多年以後，周海媚說，「和黎明，我們維持了幾年，後來感情轉淡。」
什麼黎明不承認這段感情呢？周海媚說，「我也不知道為什麼。」
同一個男人，當時也沒有承認跟舒淇的感情。
那個時代的男明星偶像包袱很重，對粉絲比對自己的女友還體貼，沒有人會高調官宣戀情而導致網絡癱瘓。
而女星們真是溫婉，毫無怨言地做「黑市女友」。
在拍拖時做依人小鳥的周海媚，演戲時很有主見。如日中天之際，她不滿TVB總是給她安排傻白甜的鄰家女孩角色，決定和TVB解約。
這是周海媚人生中的第二次任性。
這一解約，就是兩年沒有工作，差點連租金都教不起，她就躲在家裡哭。
在2015年的訪談里，楊瀾問49歲的她，「當時有沒有想過去找一個有錢的人。」
周海媚回答，「怎麼會？我內心住著個漢子。」
多年後，縱觀她的漫長情史，確實沒有看到她跟大富豪穩定交往的傳聞。
搵食艱難，她出走台灣，東渡日本，拍劇，拍大尺度寫真集。27歲這一年，她在台灣拍了《倚天屠龍記》，成就了一個秀若芝蘭的周芷若，下手狠辣卻又偏偏像白蓮花一樣楚楚動人。
這，應該算是她演藝生涯的巔峰之作。
關於她的演技，說什麼的都有。有些說她只會瞪眼，有些說那是個人特色。不管怎麼說，她算不上一個實力派的偶像。
主要靠顏吃飯的女明星，在年輕的時候確實得天獨厚。周海媚的美貌無往而不利。她是最早北上掘金的香港女明星之一，2000年已經在北京拍劇。
2002年，她認識了一個建築師，開始一段姐弟戀，並為他定居北京。
周海媚又任性了一回，直到13年後，她表示已經跟男友分手。
她對婚姻沒有憧憬，「我是一個愛自由的人，不喜歡被管束，覺得沒需要結婚。」
由於血小板過低，生孩子也不適合。不婚不育，也許以後就這樣了。
每個人都有一本難念的經，人生總有要做出無奈抉擇的時候。
讓人生開始越過中年那一道山丘，時間如白駒過隙。
20年間，周海媚輾轉內地和香港，拍了不少劇集。
2014年《武媚娘傳奇》里的楊淑妃。
2018年《香蜜沉沉燼如霜》里的天后。
她比以前更拼了。拍《武媚娘傳奇》時，那個華麗又其重無比的鳳冠讓她頭皮充血紅腫，每天吃止痛藥才拍得下去。
這些劇集都成為一時的爆款，然而中年的周海媚，不再站C位。她演的多是客串、配角。
中年女演員沒戲拍這種現象，見怪不怪。許多與她同齡的女明星已經退隱，不再接戲，最多在綜藝節目裡露露面。比如劉嘉玲、周慧敏、邱淑貞，不是嫁作商人婦，就是爭做商界女強人，或者宅在家裡，寫寫字，作作畫，悠閒度日。
而周海媚還認認真真地奮戰在拍戲第一線。為生活也好，為興趣也好，這是她的決定。
可惜大眾對過氣的邊緣化中年女演員，總是苛刻。她再次上熱搜，卻是因為在《香蜜沉沉燼如霜》裡面的負面人物刻畫太逼真，引起了智障網友的罵聲一片。
周海媚一氣之下，把微博關閉了。
清秀如江南佳麗的周海媚，祖先是滿洲鑲白旗人，她的血液里融著北方民族的彪悍。那點不管不顧的勁兒，從少女到中年，一直沒變過。
「不爭，不辨，無畏，無懼」是她的八字箴言。
我們常常用「凍齡」去形容中年美人。
30歲可以這麼說，甚至40歲可以這麼說，但是50歲以後，勝出的總是時間大神。
中年女明星最怕被抓拍。保養得再好，少了重度美顏的修飾，那臉也耷拉下來了。
我們不喜歡看昔日的女神老去，是因為我們自己怕老。她們老了，我們的青春也流逝了。
下一茬年輕人，只會看著新劇，關注全新的周芷若和趙敏。滅絕師太再好，不過占據了三個小時的熱搜。
周海媚堅持演下去，從少女演到少婦，再到師太，這是一個中年女演員的頑強。
有些美人選擇淡出，留一個還算年輕的背影。
高圓圓，最近的」最美周芷若」，今年滿40歲。
她的容顏還看不出明顯的衰老痕跡，但是心境已變，不復20歲的無知無畏。
美人的中年危機，來得更猛烈一些。
近幾年，她消失在公眾視線里，沒拍戲。偶爾上熱搜，是因為吃瓜群眾過分關心她的生育大計。
4字頭的年齡給她帶來了新的感悟。她接受了，自己就是一個平庸的演員。
「沒人把我當成女演員」，她知道美麗有時是把雙刃劍。
年方24歲時，她演周芷若，演技成為導演的噩夢。
33歲和導演陳凱歌合作拍電影《搜索》，她被NG了40次，陳導直搖頭。
或許上帝給一個人打開了那扇美貌的大門，就關上了能力的小窗。高圓圓終於知道，她沒有演戲的天分，如果演下去，或許永遠是個有心無力的演員。
那麼就在40歲來臨之際，和自己和解吧。
最近剛生了孩子的她，滿滿都是幸福的味道。
不管是周海媚的倔強，還是高圓圓的柔和，都滿載著美人們的中年心事。
年輕時她們更在意外界的看法，在意自己的姿態好不好看，現在她們更在意內心的感受。
或者說，她們沒有選擇。人生下半場開始了。結不結婚，有沒有孩子，財務自不自由，大眾記不記得她們，日子一樣要往下過。
而且要過好了，還有幾十年呢。
作為不那麼漂亮的普通人，我們一邊嗟嘆「美人遲暮」，一邊同樣接受時間的雕刻。蒼天饒過誰。
或許踏遍千山萬水後，會「看見平凡才是唯一的答案」。
但是這不意味著今天就開始「平凡」下去了。
我們打算將來活成什麼樣子，就從今天開始活出那個樣子吧。再平庸的野百合，也要為春天努力綻放。
容顏可老，靈性永存。
這麼想想，一顆老心又充滿了鬥志。
帆子號：情感，熱點，人物；三觀獨立，日常較真。