煙台老火車站
煙台火車站飯店（煙台飯店的前身）
我是1970年12月26日那天，被學校分配到煙台火車站飯店（煙台飯店的前身）工作的。從陌生到喜歡，在這個老煙台無人不知的飯館裡，我從一個不滿十八歲的少女一直干到不惑之年。二十多年的風風雨雨點點滴滴，深深刻進了我的生命。
那時的火車站飯店，地處現火車站的公交站點，對面路南偏西即是郵電大樓。飯店門朝西，八九間小平房，三四十個人。我們的工作是兩班倒，早班是凌晨四點到中午十二點，晚班是十二點到晚九點。
我上早班時，每天凌晨三點多鐘，母親就一遍一遍地喚我起床。睜開惺忪的睡眼，洗漱完畢，飯盒裡裝上一個大片片，背上繡著「為人民服務」的黃軍用書包，我就出了家門。
我順著通伸村（現東方巴黎）的小河邊走出來，聽著嘩嘩的河水聲，仰望天空掛滿星星，月亮時隱時現伴我行，竟然未有一絲恐懼感。
我通常第一個到飯店，待我換上衣服，準備工作就緒，便在餐廳站定，等候其他同事。大家都到齊後，我們站成一橫排，靜聽班長馬師傅用那幽默的平度腔開始訓話。
首先，我們要一起背誦毛主席語錄：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難……」、「什麼叫工作？工作就是鬥爭……」背完之後，做前一天的工作小結，批評表揚皆有之。最後，分配當天的工作：小李子——小灶、李師傅——大灶、高師傅——面案、小高——服務員、大臧——小賣部……分配完畢，各就各位。
掌灶師傅將小灶的爐火一捅，火光沖天，煤煙上升。上墩師傅開始飛刀，「噠噠噠」地切菜備料。大灶師傅（大鍋煮麵條）一邊把汽鍋打開，在「吱吱吱」、「噗噔噗噔」的震耳欲聾的聲響中等著開鍋煮麵，一邊在另一個鍋里開鹵。那邊，面案師傅的和面機已轟轟隆隆地響起來。
干服務員的我，便一趟趟地往餐廳小賣部搬碗、盛豆漿、把各種飯菜送到櫃檯，準備迎接下船的旅客。
當輪船到港，「哞——」的幾聲巨響，旅客們下船了。不大一會兒，他們拖著大包小卷蜂擁而至，店裡立馬排起了長長的隊伍。我們來回奔走於餐廳與廚房之間，客人的吵鬧聲，服務員的喊堂（吆喝）聲，廚師炒勺「咔咔」的響聲，匯成了飯店獨有的交響曲。
麵條煮了一鍋又一鍋，我們一盤一盤（一盤子盛十碗面）地往餐廳扛，豆漿一桶桶地提出來，就這樣不斷穿梭在旅客中間，嘴裡喊著「走來！走來！」這忙碌的場面酷似過大年。
一上午很快就過去了，當客人漸漸少了，我們才感覺到肚裡早已咕嚕咕嚕地叫了。該吃早飯了，一碗高湯（一分錢的煮肉湯，加點蔥花、醬油）一個片片下肚，一抹嘴一伸腰，下一個飯口又在等待著我們。每天每天，都是這樣忙忙碌碌。
隨著工作的需要，單位讓我學著騎三輪車，早上好去利群飯店拉回油條，到站前飯店來賣。最開始，我一騎上三輪車，車子就往一邊歪，沒辦法，只能下來推著走。
當走到羅鍋橋（現大潤發北面十字路口，當年有個拱形橋）順著河往北走時，聽著河水嘩嘩地響，一股股熱氣從河中升起，散發著染料的各種怪味。那是來自織布廠、染織廠的工業廢水大量排入河裡。廠里的機器轟鳴聲陣陣不斷，此刻，只有這隆隆的機器聲和我作伴。
我推著三輪車，帶著幾筐熱氣騰騰的油條，嘴裡哼著「世界是你們的……」語錄歌順河而行。
當走出河邊上了北馬路，我再次騎上車，歪歪扭扭左右亂撞，經常會碰到路邊的牆上，腿上青一塊紫一塊的傷痕累累。就這樣一次次試騎，終於學會了騎三輪車。
到了店裡，把油條筐搬下來，離上班時間還早，我就到後院小棚找個大筐，切大白菜。待大家上班時，一大筐白菜已被我切完。因為工作積極努力，二十歲出頭那年，我被任命為班長。
當班長，就要吃苦在前。有一次，輪到我的班，要安排一個人值夜班燒豆漿。值夜班都是男人乾的活兒，可我班上的男同事已排過班了，我決定以身作則，不就四個晚上嗎？干！我立馬安排自己值夜班。
第一個夜班，我晚上八點來到飯店，等待著最後一批旅客走出店門、同事們都下班後，我把飯店前後大門關好，在院子裡前後仔細巡視、觀察了一遍。這是一個寬三四米、長四五十米的長方形小院，幾間平房，空無一人。我便在後院的一個小屋裡開始工作了。
首先，把他們白天泡好的豆子洗凈，上機器里打碎，再用桶提到廚房，用水舀子把豆粕倒在一個大布包袱里。大包袱四個角吊在空中，我用水不斷沖洗，兩隻手不斷搖晃，把包袱里的豆汁晃到大鍋里。就這樣反覆地沖晃，直至把全部豆粕沖洗完才算完工。豆粕變成豆渣，留點炒著吃，其餘喂豬。這道工序結束，只待放汽燒開了。
忙了大半夜，我稍作休息，坐在凳子上瞅著這間不大的燈火通明的廚房：兩個灶眼上閃著微紅的火光，案板灶台上收拾得乾乾淨淨，剩餘的菜、肉放在盤子裡安然無恙。
這時，忽聽房頂上「喵喵」幾聲，抬頭一看，那扇半掩的天窗上，趴著一隻大黑貓，正瞪著兩隻大眼往下看，不時地叫幾聲，似乎在說：「你這丫頭還不快走，讓我進屋飽餐一頓吧。」我壯起膽子大吼一聲：「打貓！」大貓「嗖」地跑了。
屋裡靜悄悄，又恢復了夜晚的寂靜。我又掃視了一下每個角落，突然看見小灶案板下面有隻大灰老鼠，兩眼賊溜溜地盯著我，嘴裡還在咀嚼著偷吃什麼東西，看樣是想趁我不備再偷點好吃的叼走。
這時，我害怕極了，感覺渾身的汗毛都豎起來了，頭上也冒出了冷汗。無奈，我再次壯著膽子，把腳一跺，大喊一聲：「打死老鼠！」老鼠瞬間鑽到洞裡了，稍等片刻恢復了平靜。
我起身往院裡走，一開廚房門，院裡的貓歇斯底里地叫起來，我大吼一聲，貓兒全部逃竄。我在院裡從南到北走了兩趟，看著天上的星星在眨眼，彎彎的月亮時而被烏雲遮住，時而露臉朝我微笑，似乎在說：「好樣的小姑娘，一人值班好膽量。」
有星星月亮作伴，我沒有半點畏懼，那膽量不知從何處而來，現在回想都害怕，可能是因為太平盛世吧。
思緒紛飛間，一看，開門的時間快到了，趕緊回到廚房打開汽鍋，「吱吱」的響聲響徹夜空，打破了黎明前的寂靜。滿鍋的豆漿燒開了，熱氣騰騰，一股純正的豆香味撲鼻而來，等待著那些下船的旅客進門來，喝上一碗兩分錢的豆漿，再加上六分錢一兩的油條，八分錢，一頓飽餐足矣。
四點到了，職工上班，旅客進店，我的任務也完成了。有了第一天的嘗試，以後的三天更熟練膽子更大了，貓和老鼠的威脅全不在話下。就這樣，我獨自一人，值完了四個夜班。
每天早晨，東方剛剛露出魚肚色，我便打開大門，飯店內外的燈光倏然劃破黎明前的黑暗。灶火早早捅開，火光映紅了廚師朦朧的臉龐，炒勺一響「咔咔咔」，和面機「咕嚕咕嚕」轉起來，又奏響了熱熱鬧鬧的交響曲。
飯店門前漸漸車水馬龍，人們又開始了一天的緊張工作，而我呢，騎上車子回家轉。
文 / 姜夢遙
原文發表於《煙台晚報煙台街》