有些「物品」是我眼中的至寶。比方說，距舊金山車程三個小時，專門做世界上穿最好鞋子的「Murray Space Shoe」的法蘭克先生用心為我量腳定製的手工鞋。比方說，《高村光太郎詩集》、亨利·米勒的《北回歸線》，和傑克·凱魯亞克的《在路上》。
我最大的理想，就是生活周遭的所有物品和我之間都具有「故事性」，身邊只留下相處一輩子，一旦缺少，就會感到難過的物品。即使在別人眼中，只是廉價的破爛，只要和這個物品相遇時，和該物品產生交集的人，以及自己對該物品的感情充滿「故事性」，即便是摔破的花瓶，也是我心中的寶貝。人和物品的邂逅，和人與人之間的邂逅很相似。以讀書來比喻，也許更容易理解。去書店找書，會先被第一印象引出興趣，然後隨手拿起來翻幾頁，只要喜歡，就會掏錢買回家。回家翻閱之後，有些書會讓人一口氣看完，有些雖然挑戰多次，仍然無法看完整本。有些書了解故事概要後，就不想再看了，有些書卻會一看再看，把它翻得又破又舊。
我的藏書量很少，很多人都對這件事難以置信。我經常寫關於書籍的文章，也經營二手書店，所以經常有人問我：「你是不是有一間漂亮的書房，裡面放滿了珍貴的書？」其實完全相反，基本上，我認為只要有我前面提到的那三本書就足夠了。
這三本書就像是我永遠的朋友，從我對人生感到彷徨的十幾歲開始，就如影隨形地陪伴著我。現在我仍然會不時拿出來翻閱，依然興奮激動。我為此感到高興，也很納悶，為什麼每次閱讀，都會有不同的收穫，都會產生新的感動。心情沮喪時，這三本書如同熟悉的陽光般溫暖我的心。在高興和納悶的同時，也感覺到了美好。所以，重要的書、物品和人一樣，相處越久，彼此的感情就會不斷深入。朋友、家人、情人不可能多得從櫥櫃里溢出來，同樣的，不必要的書本和物品也要及時清理。
每個人都有占有欲，如果不隨時整理，東西就會越來越多。人會因為娛樂購物，也會基於習慣搜集物品。當我開始有少許可以自由運用的金錢後，每次換季，都習慣為自己添購新衣，並不是大手筆地瘋狂購買，只是夏天買 T 恤，冬天想要一件大衣之類的。有一次，我突然對是否有必要在春夏秋冬每一季都買衣服這件事產生疑問，不禁覺得如果只是基於習慣而購買，或是為買而買，那未免太空虛了。那種只有偶爾聯絡，即使見了面，也只是聊一陣後就說再見的朋友和情人，不要也罷，家人之間的關係不可能這麼淡薄。我想要「知足」，想了解什麼是真正的滿足，於是決定不再隨便亂買東西。當我了解「只要在心中擁有就夠了」，我的占有欲就不再強烈。
二十幾歲時，我窮困潦倒，經常在美國和日本之間往返，曾經出售自己的私人物品。這些在旅行時搜集的重要紀念品和別人送我的禮物都很珍貴，我也很珍惜，但當時我飢腸轆轆，不得不在家附近擺一個地攤，把物品放在地上，吆喝路人購買。
那並不是瀟洒率性的跳蚤市場，感覺比較像乞丐，但是，當賣完所有物品，手上握著現金時，我發現「原本以為這些東西很重要，但當飢腸轆轆、快要活不下去時，就會覺得其實根本不重要」。同時，我更了解到一件事，「即使很珍貴的物品，也不一定要擁有，只要珍藏在腦海或心裡，隨時都可以拿出來把玩」。
那一刻，我覺得自己身輕如燕。把物品藏在心裡的記憶不占空間，攜帶也很方便。只要擁有少許真正重要的物品，隨時整理心靈的抽屜，把那些真正需要的東西放進心靈抽屜，你也可以輕鬆生活。
結束語：選擇對的事情做，並堅持下去，人生不需要那麼多猶豫和糾結。做，就對了。
作者：松浦彌太郎