在兒子5歲那年，劉長偉第一次聽到「自閉症」這個詞。
在山東省精神衛生中心，拿到診斷書的那刻，所有的不安終於有了答案，但那個年代，自閉症還僅僅只是一個冷冰冰的醫學詞彙，今後的路，該怎麼走，沒有人能告訴他。
17年，跌跌撞撞，劉長偉帶著典型自閉症兒子摸索前行。
如今，作為國內第二批長大成人的自閉症人士，他23歲的兒子峻實，已經長成了個高高大大的帥小伙，包攬了家裡大半的家務，還在一家圖書館做起了圖書管理員的工作。
「不管怎麼樣，最難的時候，已經熬過來了。」
回首過往，劉長偉還是有些劫後餘生的慶幸。
口述| 劉長偉
23歲自閉症人士峻實的爸爸
濟南市慧愛殘疾人服務中心創辦人之一
每周往返60多公里，送兒子到村裡上小學
走固定路線，喜歡看轉著的風扇，不進公園和商場的門，對聲音特別敏感，看到別人讀書、看報、拿筆寫字立刻就情緒暴躁，直到破壞了為止…….
2003年，當快5歲的兒子峻實身上，表現出了一系列自閉症的典型表現時，我們夫妻還對自閉症一無所知。
直到一次偶然的機會，老婆在網上看到了關於精神障礙典型症狀的描述，每一條都仿佛是從我們家孩子身上摳來的，和峻實的行為表現太符合了。
惶恐、不安，抱著最後一絲僥倖，我們帶著兒子去醫院檢查，奇蹟沒有出現，5歲的峻實被診斷為自閉症。那時的心情真是無法用語言表達，就是現在提起，心情還是五味雜陳。
診斷後，峻實就在醫院的康復訓練班干預，每個月的費用遠高於我的工資，為了緩解經濟壓力，在家帶孩子的老婆也出去找了份班上。
之後，我們又去了星星雨，抓緊時間干預了一年多。
到2004年9月，按照峻實的年齡，該上小學了，但學校以孩子沒有上過學前班不遵守課堂紀律為由，拒絕孩子入校。
當時，連九年義務教育都還沒施行，要跟學校談「融合教育」就更是異想天開。儘管心裡百般委屈、沮喪、不甘，但總不能就此放棄，讓孩子失去接受教育的機會呀！
城裡學校要求嚴，我們就通過各種方法、聯繫上老家農村的學校，經過多次溝通，學校領導終於答應讓孩子跟著上上試試。
現在想想，都不知道那時候是怎麼堅持下來的。
兒子念小學的村子，離我們濟南的家60多公里，我跟老婆每周輪流接送孩子，為了趕回來上班，凌晨5點多就要坐上最早的長途大巴去村子。
身心俱疲，堅持了將近7年，值得安慰的是，這個我們無奈之下選擇的村小對峻實的幫助超出了我們的預期。
在村小，老師教學壓力小，孩子萬一冒出了什麼行為問題，老師哈哈一笑也就過去了。比如看到別的孩子舉手回答問題，峻實也跟著舉手，老師不惱，照樣讓他起來答。那時候，農村孩子比較單純，也比較聽老師的話，在老師的安排下，還專門有孩子陪伴峻實，幫助峻實。
儘管文化成績並不出彩，但小學階段的識字、朗讀、數學都會了。7年的辛苦沒有白付出，孩子到今天為止所有取得的成績，都與小學時期學到的知識分不開。我們從心裡感謝老家學校的領導和老師們，感謝他們對峻實的關愛和包容。
提前內退，我帶兒子走上求職路
孩子年齡小的時候，我們總抱有希望，總以為我們努努力，孩子就會向正常邁一步，隨著年齡增長，也更深地體會到了「終身干預」這四個字的含義與無奈。
峻實小學畢業後，初中一年級上了2個月，因為不適應沒法繼續上了，只能在家呆著。彼時，我和妻子都在上班，為了方便照顧孩子，我選擇從單位提前內退。
孩子在家一呆就是兩年多，缺少社會環境的影響，安排的學習項目都沒法堅持下來。後來，我打聽到當地一家特殊學校開設有職業培訓班，能學中式面點，離家也比較近，就讓孩子去黎明學校學習了2年。
孩子在職校學習的那兩年，給了我很大的觸動。之前在家裡，因為擔心孩子能力弱，很多事我們大人都順手就替他做了，以致於孩子的生活自理能力一直不見提高，我們因為擔心他的未來，也焦慮得不行。
進入職校後，學校日常的雜物活都儘可能讓學員們自己動手完成，在這段時期，峻實的生活自理能力突飛猛進，很多我以為他幹不了的活，他都慢慢學會了。
峻實用他的方式，告訴我，他不再是那個事事都要我親力親為照顧的孩子了，他在走向成年，也要學著獨立。
孩子從職業學校畢業後，我就開始幫著兒子找工作，得到的結果無一例外，都是拒絕。
我還是不死心，堅持帶著他做公益，終於在一次活動中，山東省少兒圖書館的一位工作人員了解到了峻實的情況，答應幫忙問問工作的事。
這家圖書館10多年來一直在關注自閉症兒童，員工們對這些特殊的孩子也比較了解，領導點頭後，峻實爭取到了一個鍛鍊的機會。
但他到底能不能適應這份來之不易的機會，誰心裡都沒底。
從2019年3月份開始，我每天陪著兒子坐公交車上、下班，全程陪同並引導。經過近一個月的鍛鍊，峻實的工作表現終於得到了少兒圖書館的領導和老師的認可。
應該說，圖書管理這份工作發揮了峻實的刻板行為和對細節的捕捉能力，相比其他人，他能很快地發現放置錯的書目，並找到圖書原本的位置；他也不會偷懶，只要眼裡看到活，就老老實實地把它做好。
工作是辛苦的，特別是對峻實而言，每件常人很輕易做到的事情，都要爸爸給他「開小灶」，不停地、反覆地解釋、引導才能掌握，每一點進步都需要克服種種困難......
既然那麼難，有人問，峻實努力的動力是什麼，很簡單，就是錢。
峻實現在已經是個實打實的財迷，為了賺錢，再難再辛苦的活，他都願意嘗試。因此，我跟媽媽只需要支付一定報酬，就可以把家裡大半的活，安排給他做。
自閉症孩子應該怎麼培養？
最近，因為疫情影響，峻實在圖書館的工作暫時停了。
我們父子在家的時間又多了出來，不過，比起我來，峻實的安排充實得多，除了每天做飯做家務，還可以練練書法、國畫。
前段時間，在老師的介紹下，峻實還參加了2020絲路青年沙畫國際大賽，三百多個參賽選手中，除了峻實外，都是較有實力的普通青年。
準備很倉促，我們都沒報多大希望，沒想到峻實居然一路闖關進入2020絲路青年沙畫國際大賽複賽。
得知獎金不菲，峻實前所未有地認真起來，他說拿到獎就可以給爸爸換個新手機了。
有年輕的家長問我該怎麼發現孩子的特長，又怎麼加以培養？
在峻實身上，我沒給他設過限，凡是可以參加的活動，只要花銷不大，我都樂意陪兒子嘗試，大海撈針一樣發現他的優點。比如他現在比較擅長的書法、畫畫等，都是在殘聯舉辦的一些公益活動上偶然開始學習的。
不過，咱們這樣的孩子，無論他學什麼，都一定要讓他有成就感，才會持之以恆。
學得一技之長，可能會給孩子謀得一處立足之地，再不濟，也能讓他們在漫長的人生旅途中多得一些陪伴和熱愛，生活不至於空虛無聊。
20多年了，我們跟孤獨症從對抗走向共存，我早已知道，終其一生，我都無法「治癒」孤獨症，但作為父母，我們要從自己做起，發自內心地信任孩子、欣賞孩子、支持孩子。曾經，在我眼裡的峻實，是一個有著這樣那樣障礙的孩子，但現在，我眼裡的他，陽光、帥氣、多才多藝。
編者後記：
當離開父母，自閉症人士能去哪裡？
劉長偉夫婦用了將近20年來尋找這個答案，結果依然未知。
在兒子峻實參加工作後，爸爸劉長偉就和幾個大齡自閉症人士家長自籌資金，創辦了濟南市慧愛殘疾人服務中心，解決像峻實這樣的大齡心智障礙者的就業問題。「希望能得到各方面支持，將來有一天他們能有立足之地，能夠生存下去。」
劉長偉說，目前服務中心一直在努力，希望得到社會各界的關注和支持，能為更多孩子提供庇護性就業機會。
-END-
整理|小熊
編輯|噹噹 主編|潘采夫