自閉症少年舒海峰年僅16歲，已經有了十分耀眼的成績——多次跟郎朗同台，上過春晚，拿了不少國際性鋼琴表演大獎，還是深圳市南山區評選的十大「南山好青年」之一。
（點擊閱讀：16歲自閉症男孩帥氣出圈：巨幅海報霸屏深圳地鐵！）
天賦，興趣給了海峰進入演奏大廳的門檻，但一個自閉症人士要真正完成一場演出，乃至要靠這個自食其力，光有手藝還不夠。
這一點海峰家人，一直都很清楚。
看過海峰表演的人會發現，這個孩子不止有高超的琴技，在舞台上也表現得落落大方，能做到表達清晰，行為舉止適宜，演奏時會流露出多種情緒、神態，引起大家的共鳴……
這些外顯的社會交往、語言溝通能力不是海峰與生俱來的。相反，海峰3歲確診時，是個只會說三四個字，多動，路都走不好的孩子。
他習得的每個字詞，每一個動作，都源於家人和他本人十幾年來的堅持和努力。
走丟
不知回應的自閉症孩子
「豆豆，豆豆，你在哪裡？」葛芳芳滿頭大汗，在人來人往的公園裡呼喊著海峰的小名。
年幼的海峰，有過三次荒唐的走丟經歷。一次在超市裡，找不到家長的他，躲在貨架後哭。第二次是逛街，趁父母沒注意，他溜到隔壁的店鋪，走丟後的他很慌張，滿臉通紅，任憑父母焦急地呼喊，他仍不會吱一聲。
「第三次是在深圳的荔香公園，周末里人特別多。海峰就在離我們不出20米的地方，被一個雕塑擋住了，我和他爸拚命找，大聲叫，一點回應都沒有，我當時都急哭了。」葛芳芳回憶。
小區里三歲的孩子，說起話來就像個小大人，同齡的海峰只會說三四個字，沒有主語，走丟時既不會叫，也不會應。
外婆帶著海峰去深圳市兒童醫院評估，大家的疑惑才有了答案——他患有自閉症，所以叫名不應，言語溝通，與人互動都存在障礙。
從那時起，葛芳芳就暗下決心，一定要讓這個孩子學會表達。「孩子走丟時那種揪心感，我真不想再體會了。」
「媽媽吹得真好聽」
海峰診斷時，評估顯示，他的智商只有70多，思維的局限讓他的認知水平落後同齡人一大截。
孩子落後，但媽媽不能。心急的葛芳芳，果斷辭了在華為的工作，當起了全職媽媽，每天帶著海峰往返於干預機構和幼兒園，一有空就翻書，看資料，再忙都要參加家長培訓班。
一邊學習琢磨，一邊親身實戰，葛芳芳從一個小白家長，摸索出了一些教娃的門道。
海峰跟人不對視，葛芳芳就貼了一臉花里胡哨的貼紙，做起誇張的表情，「豆豆你看，媽媽臉上有小蘋果哇！」
海峰沒有共同注意力，葛芳芳背起孩子，讓他說快、慢、走、跳、跑這些詞，做相對應的動作。海峰熟悉了規則後，角色互換，讓他學聽從指令。
堅持干預5個月後，海峰的眼神，注意力都有了提升，會說的字多了起來，但離完整表達還有差距。
一次，對音樂敏感的海峰，被葛芳芳的笛聲所吸引。他突然說：「媽媽吹得真好聽。」這是孩子第一次說出完整的一句話，葛芳芳的心激動得快要跳出來，同時，她也敏銳地覺察到，孩子興奮起來，表達會更好。
對此，葛芳芳結合遊戲與文化介入模式，和海峰玩起了各種地板遊戲。
玩滑板，拍大龍球......經由她的想像和設計，連懶人椅都成了模擬野外情境的道具。
「鯊魚來啦，我們快跳上小島上去吧！」葛芳芳一邊說著，引導著膽小的海峰在家裡爬上竄下。
海峰玩得不亦樂乎，期間葛芳芳不停地輸出語言，引導他回答、提問和描述。
每個小技能的學習
都慢到以年為單位
海峰確診初期，語言表達是葛芳芳教授重點。
不會說句子？
海峰喝飲料時，葛芳芳就實時播報：「豆豆你在幹什麼？」
「蘋果多。」
「豆豆在喝蘋果多呀。」葛芳芳把短語補充成句，完整示範給孩子。
詞彙量上不來？
葛芳芳買了不少名著繪本，叫海峰把內容念出來。海峰不喜歡枯燥地讀，葛芳芳就把讀書變成遊戲，母子倆輪流念，增加趣味。
你我他，三個代詞，搞不清？
葛芳芳就抓起海峰的小手，指著他自己、對話者和旁人，反覆說著你我他。海峰10歲，他才終於學會正確使用這三個詞。
但隨著海峰長大，與人的接觸也逐漸增多，只會功能性語言，居家玩樂，遠遠不夠。
他要理解句子使用的情境，要學習言行舉止的規範，像正常人一樣走出去。葛芳芳的方法是，帶著海峰接觸人群，現場教學，強化他的榜樣意識。
在家庭聚餐上，葛芳芳會帶著海峰觀察其他孩子，學習禮儀。「你看，那位哥哥多有禮貌，吃完提早離席，他會有交代。這個好習慣，海峰可以做到嗎？"
一邊給海峰密集干預，另一邊，對干預效果，葛芳芳放緩了期待。
「海峰10歲學會『你我他』，16歲，才搞清直系親屬關係。」教海峰的過程，她一直在學習和總結，發現自閉症孩子的核心社交溝通是個很大的範疇，練好了會提升其他方面的能力，但這個過程很漫長，慢到要以年為單位。
「媽媽，我會加油的」
今年8月，海峰和媽媽正在散步，他突然轉過身說，「媽媽，我們現在來練習說話，我想提高我的社交能力。」
近年來，對社交、溝通短板有了些許認知的海峰，也暗暗下起了功夫，經常主動拉著媽媽陪他練習說話。
遇到熟悉的人，他會主動打招呼，會跟同學簡單交流，尬聊也常有，但葛芳芳能感覺到他強烈的交流意願。
葛芳芳曾對海峰說，他沒有幽默感。不服氣的海峰開始偷偷拿著手機看各種搞笑視頻，雖不知何時能說出笑話，但現在的他已能在交流中恰當蹦出許多成語。
海峰的鋼琴學有所成以來，經常要上台表演。演奏現場，有數不清的觀眾和多個拍攝機位，海峰除了會彈，還要以演員的姿態，靈活使用眼神、肢體動作這些非語言溝通，準確地將情感傳遞給觀眾。
在家裡，幫海峰理解和演繹弦外之音的人，是外婆。她領著海峰理解曲目的創作背景，揣摩曲子要表達的心境，帶著海峰觀摩他人的演奏視頻。
小到陶醉、夢幻、激昂等情緒，手指怎麼跳動，面部該呈現什麼表情，肢體擺動的幅度多大……都需要外婆帶著海峰扣好這些細節。
一家子的不放棄，現在海峰對情感有了更深的體會。今年9月，他陪著媽媽在電影院看完了《神奇小子》。影片里母子倆的不容易讓葛芳芳感同身受，禁不住落淚，一旁的海峰安慰媽媽，「我會加油的。」
海峰學會了感恩，葛芳芳十分欣慰
自閉症孩子會吵架了……
近段時間，葛芳芳多了快樂的煩惱。
16歲的海峰竟然跟家人拌起嘴來了。
常有大型演出的海峰，身上的偶像包袱可重了。每天練琴前，他都會要求家人把他的髮型吹成隨時能上鏡的狀態。
這可把照顧他的外婆折騰壞了，每天一大早就要忙著幫他細心整理。
這天，海峰詞不達意，重複刻板的毛病又犯了，一直在重複問外婆「好了麼」，問得外婆實在受不了了，哀怨道「已經很好了！」
葛芳芳知道，海峰其實是想表達「我看起來怎麼樣」，但詞彙不豐富，到了他嘴裡就變成一遍遍地問著，「好了麼」。
外婆實在受不了這喋喋不休，她覺得，在外頭，誰能受得了他一個勁地問啊。
夾在中間的葛芳芳成了和事佬，「孩子情緒上來，說什麼都聽不進去，節骨眼上硬碰硬，沒有用。」
吵架的對象有時候也是葛芳芳。
一次，粉絲點名想讓海峰演奏《梁祝》，海峰之前沒學過，自學新曲子是個挑戰，海峰跟自己槓上了，休息時間到了，仍在快馬加鞭地學。
葛芳芳怕他過累，提議先休息調整狀態。面對媽媽的關心，執著練琴的海峰和媽媽大吵一頓。
海峰那憤怒不已的樣子，葛芳芳看了一點也不生氣，反倒開心起來：「當時他的語言表達，十分正確啊！」
在她看來，這是孩子的進步，是自閉症孩子社交能力提升的標誌啊！
不過，等海峰情緒緩和後，她會拉著海峰去悠閒散步，再復盤事件，告訴他正確做法。
海峰和家人去旅遊的合照
眼神對視，注意力，你我他，社會禮儀，行為舉止……十幾年來，海峰的學習和成長，是葛芳芳和海峰外婆唯一主業。
在媽媽的設想中，海峰最理想的出路是一名音樂家，鋼琴老師次之，再不行就去親戚家餐廳駐演。
把這些路走通，免不得要考文憑，海峰文化課吃力，家人就讓他放棄了應試教育，一門心思學樂理，練琴技。
有天賦有努力，海峰在鋼琴演奏上已能與世界級大師郎朗同台，現在也在籌備考取英國皇家音樂學院鋼琴證書。
二還要有入社會的能力，包括語言溝通，與人交往，生活自理等等方面。
這一塊，海峰能在台前幕後保持適當的舉止，沒情緒和行為問題，在多次練習下，可以在公開場合「背誦」發言，能完成日常基本的交流……
但交友，更高階的表達，理解，達到完全生活自理，仍是海峰需要繼續努力的。
這會兒，海峰正在為英國皇家音樂學院鋼琴8級考核做準備，外婆已經嘮叨了他好幾次「你早該參加了」。
因為海峰的這次備考，反覆排練的不是重頭戲考核的曲目，而是開口介紹自己和曲目信息這塊邊角料……
END
采寫|麵包 編輯| 噹噹 春桃 主編|秦餘