想起學生時期，班上有位吐字不清晰、說話有口音的同學，羊羊媽不僅自己瞧不起他，還帶著同學們一起孤立、嘲笑他。每當這位同學在課堂上回答出錯，下課她一定會帶頭起鬨，故意模仿他的語音語調重複回答錯誤的問題。
沒想到，現如今自己諷刺別人的話落在了兒子頭上。
「真是報應啊！」羊羊媽媽自嘲道，「誰能想到當初總是嘲笑別人，自己一點點小事都受不了的我，如今能這麼釋懷，大概這就是命吧……」
「認命」是很多自閉症家庭共同的態度，看似消極，但何嘗不是善待自己的一種方式？
以下為羊羊媽媽口述
01
找個老實人嫁了
我出生在東北農村，家裡排行老二，上頭還有一個姐姐。
小時候我的成績特別好，在班上數一數二，考試少1分沒得優秀都會哭一整節課。爸媽根本沒意識到我這是過於敏感，更別提給我進行心理疏導了，反而感到特別驕傲，「這孩子要強。」
初中時，為了我能接受更好的教育，爸媽決定給我轉學——去城裡讀書。
城市裡的孩子見多識廣，我剛到班上就感到了自己明顯的差距，心理受到巨大衝擊，引以為傲的成績一落千丈，於是天天哭著喊著不去學校了。
沒辦法，爸媽又把我轉回了村裡的學校。
可是再回到村裡，我又忍不住方方面面跟城市做對比，各方面都看不慣了……沒辦法，爸媽又把我轉去城裡。就這樣城裡村裡，一年內我轉了6次學，分別是不同的學校，成績也從班上第一名落到最後一名。
「我兒子比我當年還慘烈，才半年，就先後被三所幼兒園勸退。」
也就是那一年，我開始四五天不吃不喝，整夜整夜睡不著覺，離家出走，吞藥、投海……爸媽帶我去看醫生，被診斷為抑鬱症。
後來，我就退學了，然後隨便找了個活兒就走向社會了。
2012年，24歲的我結婚了，老公是認識4年，但實際接觸只有2個月的同事。
「那會失戀了，他也在感情低谷，互相安慰吧。他是個老實人，衝著三觀去的。反正跟誰都是結婚，湊合著過吧。」
兒子出生後，我寫給老公的信
02
老公的表現很阿斯
2015年春天，東北的天還有點冷，我們結婚3年，兒子出生了。羊年白羊座，因此我給他取名羊羊。
當初衝著老實人嫁了，沒想到跟太過老實的人生活，日子也是折磨。老公開不得玩笑，什麼話都會當真，我們經常一言不合就冷戰。孩子出生後，這種情況更是家常便飯。
他從來不會主動照顧孩子，一定要我明示才會搭把手，而且純粹說啥幹啥。
舉個例子，羊羊幾個月的時候，我讓老公幫忙「看會孩子」，然後他就很聽話的純粹用眼睛「看」著，完完全全沒有互動的「看」著，不跟孩子說話，也不陪他做遊戲。
兒子大一點，會走路了，我讓老公帶他去操場踢球，結果等我趕去操場，卻看到，老公在前面帶球跑，孩子在後面追著嗷嗷哭。
我忍不住發脾氣，他卻一臉無奈，「不是按照你的意思來的嗎？」
直到兒子確診自閉症，我忽然發現老公的這些表現太像阿斯伯格了。
03
兒子確診自閉症
羊羊還是嬰兒的時候，就特別難搞，經常一天哭7、8次，一次哭2個小時。晚上更是可以醒來5、6次，每次都要哄1個多小時才能睡。
2歲半時，他還不太會講話，體檢中被診斷為發育遲緩，但是當時也沒太在意，親戚朋友都說媽媽自己帶娃都會這樣，送去幼兒園，小朋友們扎堆就好了。
於是，我立刻把羊羊送去了私立幼兒園，希望他能趕上大家的節奏。沒想到，不到半年時間，他接連被3家幼兒園退了回來……
眼看他3歲了，還只會單字往外蹦，我才著急了，趕緊去兒童醫院看醫生。誰曾料到，兒童醫院的醫生說孩子可能是自閉症，他們經驗少，建議我們去七院（精神病院）再看看。
我清晰地記得，診斷後醫生問的第一句話是：「你家裡有錢嗎？沒錢抓緊辦殘疾證。」
接著，他繼續叮囑道：「無論什麼時候，你們夫妻倆不能互相埋怨，不能因為孩子的事情吵架，家庭就是孩子的根基，根基要穩，才能齊心協力幫助孩子。」
04
兒子讓我愛上生活
兒子確診了，我們夫妻也能心平氣和地溝通了，家鄉的小城沒有針對自閉症的康復機構，協商後我們決定，我帶著孩子去大連干預，他留在家鄉賺錢。
「殘疾證上監護人都是我的名字，我不負責誰負責呢。」
最初的幾個月，我和孩子都受盡折磨。每次出門，我都會提心弔膽，他說哭就倒在地上哭，拽都拽不起來……
後來，我索性不管了，就站在旁邊看著他哭，那一瞬間，我突然想到曾經的自己。回憶中搜索著當時的心情，按照自己期盼的樣子，我試著笨拙地引導著羊羊，竟也顧不上抑鬱了。
「家長一定要自己好，孩子才能好。」
想著醫生的話，我開始努力調整自己，「大連是個美麗的城市，我要學會欣賞它。」
於是，我開始帶著兒子刻意仰望藍天，讚美花花草草，假裝每一天都很開心，就這樣裝著裝著，我發現周圍也沒那麼糟。
「我要先調整好自己的狀態，哪怕裝也好，做一個演員，演給孩子看。」
現在，我甚至會帶著兒子坐公交、地鐵、折騰2個多小時，只為去網紅公園看落葉，竟也覺得很享受。
，時長
00:14
羊羊媽媽抖音Endless story
05
脫胎換骨的旅行
提到改變，應該是從2019年那場旅行開始的。
羊羊特別不能接受新事物，不熟悉的路不走，新的食物不吃，陌生的地方不去……哪怕是孩子都愛的遊樂園也會牴觸。
咋辦呢？
聽很多家長說旅行是很好的刺激，我們也決定試一試。2019年4月，我們一家三口從瀋陽出發，踏上了前往新加坡的旅程。那是我們第一次坐飛機，之所以選擇出國是因為有特價機票，3個人往返才3000多元人民幣，比去海南、廣東還便宜。
出發時東北還是冷颼颼的，我們都穿著大棉襖，落地後氣溫直接飆到了30多度。然而，羊羊始終不肯脫衣服，剛開始2天，他都穿著棉衣。
那次的衝擊對他很大，所有的環境，一夜之間改變。大環境的逼迫下，他好像一點一點觸動了。回來之後，對新事物就沒那麼牴觸了……
06
陪讀中找到了自我
在大連機構，我全程陪同全天康復訓練一段時間後，羊羊發出了有意義的語言，他開始指著物品說，「這，這……」
1年半以後，今年4月，我決定結束陪讀，讓他去幼小銜接班試一試。早上9點送，下午4點接，閒下來我開始尋思，「能做點啥呢？」
嘿，還真巧，正好有戶人家找人幫忙帶2歲的孩子。他們家雙職工，老人在家，只想找人搭把手，工作時間為每天上午9點至下午3點。
「分明是為我量身定製的呀，我接送羊羊完全不耽誤。」
照顧這個孩子的時候，偶爾回想起羊羊這個階段的經歷，才發現當時他慢了很多。同時，養過一個特殊需要孩子，僱主家小孩生長發育的狀況我一眼就能看出來，他們特別開心。一舉兩得。
07
情感是突破口
羊羊現在6周歲，緩讀一年，在幼小銜接，他依舊注意力欠缺，手腳也不夠協調，比其他孩子慢一些。不過他興趣還算廣泛，音樂畫畫都喜歡，而且很遵守規律，約定好的事情就能遵守，我很知足。
前段時間，羊羊送了我一朵許願的小花，我激動得差點哭出來，只要孩子有愛，這兩年多的時間再怎麼苦都值了！
「兒子雖然腦子還是有點笨，不過他是有感情的，其他的缺哪補哪吧。」
大概是小別勝新婚？
和丈夫一直這麼分居著，我們的感情反而更緊密了，「哈哈，沒想到跟他在一起時總是冷戰，分開了天天用手機聊天，竟然還有了說不完的話……」
寫作|夏天 編輯|噹噹 主編|秦餘
圖片|羊羊媽媽