今年10月，馬丁·斯科塞斯在接受《Empire》雜誌專訪時，發表了一段震驚世界的言論：
「漫威電影不能稱為電影（cinema），更像是主題公園的產物。我曾試著去看漫威電影，但是看不下去，我覺得那不是電影。雖然漫威電影製作精良，演員很用心，但還是很像在主題公園看的影像。電影應該是演員努力去傳達內心真實情感的作品。」
是的，各種媒體和公眾號並沒有標題黨，也不是斷章取義。
「漫威電影不是電影」本來就是馬丁老爺子的原話。
不過，需要注意的是，馬丁原本的用詞是」cinema」，結合語境應該是特指在影院上映的電影。
這個事件在剛爆出來的時候我沒寫。
一方面是馬丁以導演的身份評價同行略有不妥；
另一方面這段採訪的主題，其實是宣傳即將上線的新片，馬丁用如此激烈的言辭抨擊漫威，怎麼看都有些不合時宜。
反正不管怎麼樣吧，如今口碑高漲的《愛爾蘭人》，確實沒有成為」cinema」。
儘管它對外公布的預算成本是1.6億美元（據說後來又超支了），但受限於」網飛出品」它還是變成了一部網大。
前幾天，馬丁·斯科塞斯還在社交媒體上懇求：
「如果你們想看我的電影，請不要在手機上看，求你們了。最起碼用一個iPad，大一點的iPad。」
的確，啟用了減齡技術的《愛爾蘭人》，在拍攝時的近景和特寫鏡頭非常多。
影片不依靠台詞敘事的情節比比皆是，出演男主女兒佩琪的兩位演員，甚至全片都沒幾句台詞。
最重要的一點是，故事選取的三個時間段，每一段都採用了對應年代的影像特點。
50年代的柯達克羅姆膠捲有著非常飽和的色彩
60年代的埃克塔克羅姆膠捲色彩也十分飽和，但更趨近於藍綠色
70年代使用了ENR工藝，影像具有較高的對比度，減少了色彩的飽和度
這些都是我們在小螢屏上，不容易察覺到的。
至少老馬的意思沒錯，相比於所有漫威電影，《愛爾蘭人》才更配稱為」cinema」。
不過對我來說，這部電影的意義並不僅限於所謂的」cinema之爭」。
作為一部黑幫電影，它顛覆了《教父》對這個題材的深遠影響。
01
忠誠還是友誼？
上高中時，我那個經常偷偷上課放電影的語文老師就曾說過：
「電影的三大主題是親情、愛情和友情。」
《教父》固然是偉大的系列電影，它涵蓋了親情和愛情，但唯獨友情是不夠清晰的。
我們可以說教父所堅持的吻手禮是友情，老朋友的女兒遭到侵犯，他出面擺平也是友誼。
可這種友誼，更像一種忠誠。
在得知老友的遭遇後，維托·柯里昂很冷淡的說：
「你為什麼報警，為什麼不一開始就來找我？」
結合女兒大婚的情節，大家不能把這種冷漠歸結為一種掃興。
因為維托·柯里昂維繫整個地下世界的運轉，靠的不是友誼，而是忠誠。
這一點在其後的無數黑幫片，甚至是杜琪峰的《黑社會》系列中都有體現。
《愛爾蘭人》在描繪希蘭（羅伯特·德尼羅 飾）與羅素（喬·佩西 飾）的關係時，明顯也用到了這種忠誠。
可無論是希蘭炸毀洗衣店時的開脫，羅素贈予的戒指，還是二人共同享用麵包蘸葡萄汁的情節，都印證了真正的友誼。
即使希蘭刺殺了工會大佬吉米·霍法（阿爾·帕西諾 飾），垂暮之年他還是樂於向女護工介紹這位偉人。
因為希蘭和吉米也曾親密無間。
《愛爾蘭人》想要表達的，其實是黑幫體系對個體的摧殘。
如果友情不成立，整部電影也不會得到認可。
02
武俠還是寫實？
直到今天，大部分的黑幫電影，仍屬於類型片。
許多觀眾選擇黑幫電影，還不是衝著拳拳到肉、快意恩仇，以及小混混們的成功學去的。
在這方面，《教父》絕對不流俗，但無論是街頭火拚、醫院躲避，還是麥克·柯里昂在餐館槍殺仇敵，這些情節都有點戲劇。
我們在接受各種感官刺激的同時，很少有時間關注人物的內心。
《愛爾蘭人》的拍法，就在刻意迴避這一點。
幾乎所有希蘭殺人的鏡頭都是簡單的左右平移，我們甚至看不到人物的表情。
因為對於黑幫而言，殺人只是一項任務，是一種機械性的勞作。
馬丁·斯科塞斯真正想要關注的，是在執行任務前后角色的心理變化。
就算是現實中的中國俠客，我想也不會在快意恩仇時，有功夫擺好pose大喊一句：
「佛山無影腳！」
《愛爾蘭人》的主角希蘭，從一個卡車司機變成黑幫殺手，最後甚至成為了工會會長。
常規的劇目，應當是希蘭成功後，變得越發貪婪自利抑或謹慎小心，但最後還是被野心吞噬，不得善終。
這部電影雖說沒有跳出不得善終的結局，但希蘭從未掌控過自己的命運，甚至連一個」小人得志」的瞬間都沒有。
你可以說這很沒勁，但它很寫實。
03
殺戮的意義
暮年的希蘭與女兒的一次對話，是全片的點睛之筆。
希蘭說，自己加入黑幫所做的一切都是為了保護家人，沒有他家人也不會得到安定的生活。
女兒卻回答：
「我們遇到了問題從不敢去找你，因為我們害怕你會做出不好的事。」
換句話說，黑幫所有的勾心鬥角、爭權奪勢，都只會讓家人更惴惴不安。
希蘭覺得自己保護了家庭，反而讓身邊的人更加擔心。
因此希蘭最後孤獨終老，是自己鑄就的惡果。
這一點是包括《教父》在內的許多黑幫片，都沒有直接點明的。（當然這裡也有時代和身份的原因）
《愛爾蘭人》在每個黑幫人物出場時，都有一個定幀解說的設計。
它直接向我們展示了，每個黑幫最終因何而死。
那殺戮的意義在哪？
它只是讓人陷入無休止的爭奪，最後不僅摧毀了親情，還讓自我走向毀滅。
看完《愛爾蘭人》我不敢說，它全方位的超越了《教父》，重新定義了黑幫片。
但至少這部電影，為黑幫題材提供了新的視野和角度。
如果說上世紀70年代的人，很慶幸他們擁有《教父》；
那大家也應該慶幸，我們有屬於自己的《愛爾蘭人》。