《肢體語言》組畫—— 脊背, 長城, 月亮, 油畫, 803x234CM, 1978-2000年,塗志偉
據說從太空唯一能見到地球上的人類建築，就是中國的萬里長城。橫亘於萬里的中華大地， 蜿蜒盤踞在巍峨的群山脊上，從古到今太多太多的詩文畫作讚頌著它。塗志偉畫長城用了另一個視角，即沒有去描繪長城的氣勢磅礡，也沒去敘述它春夏秋冬的雄偉壯麗。而是畫了一幅在藍色的月光下，一群勞工在運石頭上山修築長城的背影。他的大型組畫《肢體語言》塑造著一個大寫的中國人，《脊背， 長城，月亮》無疑是其中重要的一幅。
1997年，在芝加哥西郊，一天我外出回家，一進門就被畫室里的畫面驚住了：早晨還是一片空白的大畫布，已畫上了幾十個赤裸的背脊。挑的挑，抬的抬，扛的扛，簇擁著把一塊塊沉重的磚往山上運。原來，他把「修長城」的小稿上畫布了。與往常一樣，他即不用打格子放大，也不用鉛筆畫素描，更不用投影機，直接用大筆蘸著顏料在畫布上揮灑。他的造型能力很強，簡單幾筆就可把一個背影畫得活靈活現。他喜歡這種即興，覺得過癮，偶然還撞出不少驚喜。面對這生動的畫面，我直嚷嚷「別畫了，就這樣！」他當然不聽我的，眼睜睜地看著他把那些我喜歡的潑辣筆觸蓋掉，好可惜呀！他在家鄉拍了許多背脊作參考，也請過好幾位朋友當模特，千百遍地在這些背脊上畫了又畫。不同的骨骼，不同的肌肉。他想畫到觀眾能從每個不同的背影，看出各個不同的身份。有年青的，強壯的，也有年邁的，病殘的，有北方的，南方的。看他畫得那麼仔細和投入，簡直如用畫筆撫慰著那些艱辛的父老鄉親。
這別出心裁的構圖，要追溯到1970年，高中畢業的他被招到翁源縣文化館畫畫，到水庫建壩工地收集宣傳素材。他回憶道：「看著人山人海的勞動大軍，千萬條竹槓木棒，數不清的赤身膀子，像蜜蜂螞蟻雲集著，向沒有路的山上移動」「猜想著 --- 或許二千多年前建築長城就如此般壯景。」
塗志偉六次登上不同地段的長城，每每感慨萬分，多麼偉大的工程啊！撫摸著歷盡了千年滄桑的長城青磚，更是聯想翩翩。這磚縫裡滲進了多少汗水，淚水，以至生命。因此志偉把「孟姜女哭長城」的傳說也鑲入了畫中。仰望著屹立在陡峻的懸崖上的長城，百思不解；那時沒有現代工具，怎能把磚石運上去呢？一個有趣的民間傳說化解了他的疑團。據說，那些人都極難上的懸崖，唯有山羊上下自如，人們就把磚石綁在山羊背上，在它的尾巴上點起鞭炮，受驚的山羊就拚命地往山上跑，也就把石磚運上了山。志偉把這傳說藏進了畫里，為的是致敬這個偉大的工程，除了人民的血汗，還有人民的智慧。
塗志偉美術館二樓，在這幅8米寬2米多高的《脊背，長城，月亮》畫前，圍著一群小朋友，一個小女孩指著畫里的人問老師：「他是誰？」老師沒直接回答，反過來問：「你們知道萬里長城嗎？」 小朋友們齊聲回答「知道！」「長城就是他們建的！」 「長城就是他們建的！」 「長城就是他們建的！」 這話音在空曠的展廳里迴蕩。是的，這就是塗志偉要表達的主題。如果我們把長城比喻為中國的脊樑，兩千多年，它難道不是千千萬萬老百姓的脊樑扛出來的嗎？
胡丹妮
2020年9月27日
於舊金山東灣