【本文原創首發，點擊右上角「關注」，分享更多精彩文字】

文|江徐

前幾日，我在朋友圈看到一位寺廟和尚發出感慨：「一切終將是虛無。」

也許你認為他是出家人，看破紅塵，自然覺得世間種種都是虛空。其實，積極拼搏的塵俗之人，何嘗不會產生虛無之感？

人生無常，似夢幻泡影，又短暫易逝，如露亦如電。活在這世間，每個人都在尋求歸屬感與存在感。由此，我想到作家川端康成與他的虛無主義作品，以及作品表現出來的美學思想。

他在一篇散文里寫道：「凌晨四點醒來，發現海棠花未眠。凌晨四點凝視海棠花，更覺得它美極了。它盛放，含有一種哀傷之美。」這種將物哀美學融入日常生活的態度，在他的代表作《雪國》中，則展示得淋漓盡致。

1968年，《雪國》與《千隻鶴》、《古都》這三部小說，讓川端康成獲得諾貝爾文學獎，成為第一個獲此殊榮的日本人。

在這作品中，作者以敏銳的感知能力、超群的寫作技法，表現了日本文人的精神：

人生是一次無常之旅，我們可一路欣賞物哀之美。

1. 人生無常，令人感到無限悲傷

月有陰晴圓缺，人有悲歡離合。

川端康成的身世非常悽慘，這在很大程度上塑造出他感傷陰鬱的性格，也決定了他創作風格與思想的走向。

參加葬禮的名人，這是外界給予川端康成的稱號。因為，在他3歲時，父親病逝，4歲時，母親病逝，10歲時，姐姐病逝，15歲時，與他相依為命的祖父去世。從那之後，他開始寄人籬下。

坎坷的經歷，人生的無常，練就他一顆敏感哀傷的心。他以祖父去世為契機，開始踏上寫作之路，為之探索一生。

從故事結構看，小說《雪國》同樣流露出濃烈的無常色彩。男主人公島村是位舞蹈藝術研究家，他繼承豐裕的祖產，不必為生存奔波勞累。

島村前往雪國旅行，在那裡的溫泉旅館結識藝妓駒子。他被她的潔凈、雋秀、婀娜所迷戀，每年都會去雪國，與之幽會。第二次去雪國，在列車上，島村偶遇少女葉子，他被她空靈、憂戚、無法形容的美深深吸引。

這樣的因緣際遇，讓三人之間產生微妙的情感牽扯。她深愛他，他對此波瀾不驚，他卻痴迷另一個她，另一個她也有意於他。

看起來，經過幽微曲折的情感經歷後，有緣人終將得償所願。卻不知，意外有時趕在明天造訪——

最終，決定跟隨島村離開雪國的葉子葬身火海，駒子在此意外中遭受打擊而發瘋。突如其來的變動，給予島村心靈的震撼，小說結尾寫道：「島村站穩了腳跟，抬頭望去，銀河好像嘩啦一聲，向他的心坎上傾瀉了下來。」

人之一生，總處於無常之中。

無常，即常。

2.無常人生，讓人陷入虛無主義

人一旦認識到人生無常，就會陷入虛無主義。

《雪國》中的島村是不折不扣的虛無主義者，常處於迷離恍惚之中。生活中很多事情，在他看來純屬徒勞。

駒子是個積極上進的姑娘，多年來，她養成讀書做筆記的習慣。她自己裝訂筆記本，記下文章的題目與文中人物的名字。島村覺得，這是徒勞。他對她直言不諱：「完全是一種徒勞嘛。」

駒子拜師學琴。為了報答師恩，當藝妓賣身給師父即將病故的兒子看病。在島村眼裡，這也是徒勞。「這一切不是徒勞又是什麼呢？」

駒子以峽谷作為聽眾，每天練琴不輟。這行為背後蘊含的努力與意志，在島村看來，依然徒勞無益。書上寫道：「他強烈地感到：她這種情感與其說大有城市敗北者那種傲慢的不滿，不如說是一種單純的徒勞……如果一味沉溺在這種思緒里，連島村自己恐怕也要陷入縹緲的感傷之中，以為生存本身就是一種徒勞。」

島村陷入虛無主義，覺得生死之間的種種都是徒勞。

然而，這種虛無不同於西方的虛無主義。加繆筆下的那位局外人，因為秉持虛無主義，對人生採取消極態度，來也好，去也好，生也好，死也好，都無所謂，活得麻木不仁。

對於自己的虛無主義，川端康成曾在諾貝爾文學獎授獎儀式上所做的演說《日本的美與我》中說過這樣一段話：

「滅我為無。這種『無』不是西方的虛無，相反，是萬有自在的空，是無邊無涯無盡藏的心靈宇宙。有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等於西方所說的虛無主義。我覺得這在『心靈』上，根本是不相同的。」

這種最終歸於萬有自在之空的虛無，讓川端康成自己以及他筆下的人物，獲得一個出路：物哀。

3.物哀美學，給人帶來一些慰安

川端康成有他獨特的美學思想，具體表現為物哀、風雅、幽玄、冷寂、靜默。

其中以物哀最具特色。

日本復古國學書籍《紫文要領》中，對「物哀」做了以下解釋：「世上萬事萬物的千姿百態，我們看在眼裡，聽在耳里，身體力行的體驗，把這萬事萬物都放到心中來品味，內心裡把這些事情的情致一一辨清，這就是懂得事物的情致，就是懂得物之哀。」

需要注意的是，我們不能被「哀」字誤導，以為這種美學思想僅僅教人從事物體驗哀感，其實也有歡喜欣悅。

從對象看，物哀美學具有三個層面：人以及人與人之間的情感、世間萬象、天地自然。

物哀美學浸透整部《雪國》。在故事中，物哀的三個層面表現為島村對女性美、世態美、自然美的敏銳的感知與關照。

在旅途中邂逅葉子，她迷人的美，讓島村的心顫動。他透過玻璃窗的映射，細品這種美：

「身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使任覺得姑娘的臉也像是透明的。是不是真的透明呢？這是一種錯覺。因為從姑娘面影后面不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前面流過。定睛細看，卻又撲朔迷離。」

對於雪國的風光，島村同樣細緻感受：

「山巔好像精工的雕刻，從那裡浮現出一道柔和的斜線，一直延伸到山腳下。山頭上罩滿了月色。這是原野盡頭唯一的景色。淡淡的晚霞把整座山映成深寶藍色，輪廓分明地浮現出來。」

總之，《雪國》中的各種意象，都給讀者帶來冷寂、幽玄的審美體驗。川端康成以閒寂寞之心、風雅之趣發現美，感受美，創造美。

川端康成說，他寫《雪國》時，抱著對愛情表示感謝的心情。

當下，我們現實生活的節奏越來越匆忙，心靈在各種瑣碎事務中變得粗糲，心靈宇宙的空間被壓縮得日益逼仄。物質再豐富，也難以體會到真正的幸福。

不妨擇安靜一隅，翻開《雪國》，跟隨作者的節奏與審美體驗，讓心靈獲得滋養，在美中汲取愛的力量。

就像川端康成的一句話：「如果說，一朵花很美，那麼我有時就會不由地自語道：要活下去！」

【作者簡介：江徐，80後女子，十點讀書籤約作者。煮字療飢，借筆畫心。已出版《李清照：酒意詩情誰與共》。點擊右上角「關注」，收看更多相關內容。】