毀掉一個天才，成就一個門派。
2013年，王家衛帶著一代宗師培訓班，上下求索了十幾年，終於將這部講述民國武林眾生的電影《一代宗師》，搬上了大熒幕。
作為拖延症根治無效患者，王家衛的這部電影野心很大。
從詠春宗師葉問去世前3天拍的一段視頻中，葉老爺子打拳時的停頓，讓他有了頓悟的感覺。
葉問的停頓，是否在思考一代宗師之路的前世今生，是否在生命彌留之際，真正見天地、見眾生最後見自己了，是否會想前塵往事一個人一件事讓自己覺得此生還有牽掛，是否從武術中看見了整個武林的消逝···
所以說，做導演，最主要的還是要敢想。
王家衛本質上是個詩人，他念詩講究讓你看不懂，還覺得特別有道理。
從葉老爺子那裡得到的這一點念想，讓王家衛從2001年開始，找演員，找團隊，找編劇，拜訪武林門派後人，閱覽民國文獻，連蒙帶騙組建了一代宗師培訓班。
按照以往王家衛的尿性，一堆宗師恨不得坐在一起，半晌嘴裡蹦不出幾句話，然後使出「買一贈十」的台詞套路，贈送滿屏的內心獨白。
用畸形的鏡頭表現人物情緒，用快速流逝的畫面表達時間情緒，用無言代表千言萬語。
但是，這一次，王家衛遇到了一個作者。
一個懂武林的作者。
一個也是浪漫主義360度10D環繞的作者。
第一次知道徐皓峰，是在網上看到了那部看不懂片名的電影《倭寇的蹤跡》。
那是2011年，我還在摳腳丫子研究電影藝術。
那幾年，華語武俠陷入沉寂，或者說，整個華語電影都在摸索方向。
徐皓峰的《倭寇的蹤跡》，讓我第一次覺得，原來武俠還能這麼拍，而且還挺有意境的。
華語武俠電影，從張徹的暴力武俠，到八九十年代的形體武俠，再到21世紀初的大片武俠，最後是解構武俠的混亂時期。
我們見識過武俠動作的流暢自如，也跟隨著大俠交鋒的招式對決，有鮮血與肢體的獻祭，也有冷兵器的江湖情義。
武俠成了套著武林外殼的社會，我們心知肚明，但我們享受。
因此，一直以來我們看的武俠電影，武林卻恰恰成了最不顯眼的元素。
這一點，徐皓峰和他的小夥伴們都表示不滿。
因為熒幕上那樣打來打去，吊著威亞，白衣飄飄的動作場面，成了炫技的標籤，毫無武俠的味道。
徐皓峰早在2006年出版了紀實文學《逝去的武林》，這本書很大程度上代表著徐皓峰對武林的研究和對武俠的執著熱愛。
而這本書，也成了《倭寇的蹤跡》原始劇本。
也是這部電影，讓我見識了早期一板一眼的兵器交鋒、鮮血噴發的暴力對抗以及動作唯美耐力持久的俠中妖者之外，認真比武的武俠電影。
徐皓峰骨子裡是個文人，所以他的處女作電影，有著文人傲骨的一面，台詞上雖然也極度吝嗇，卻比起王家衛的風格，要接地氣很多。
最主要的是，他的武俠打鬥場面，兵器交鋒不再是霸王硬上弓，雙方互相試探在一瞬間制服對方。
動作不失武俠之美，也顯得凌厲乾脆。
作為文人，徐皓峰的文字也好，電影也罷，都在暗自藏著他的真心。
對武林逝去的追憶與懷念。
這一點，被王家衛發現了：一代宗師培訓班需要你。
2013年《一代宗師》上映了。
片子自然是配不上這個名字的。
重看王家衛當年對這部電影的初衷，原來王家衛是想要從葉老爺子為切入口，橫向鋪開對民國武林的眾生相，再縱向追憶武林逝去的餘暉。
這是一部武林史詩，而且很對徐皓峰的胃口。
徐皓峰作為《一代宗師》的編劇與武術顧問，可以說這部電影打下了徐皓峰濃濃的個人標籤。
其中，關於武林門派的面子與里子的討論，是武俠電影這麼多年來，做過最正經最冷靜的一次思考了。
趙本山飾演的丁連山，作為一個戲份不多的隱世高手，說了這麼一段話：
「一門裡，有人當面子，就有人當里子。」「面子不能沾一點灰塵，流了血，里子得收著，收不住，漏到了面子上，就是毀派滅門的大事。」
面子和里子才是武林爭鬥的根本。
有的人光鮮亮麗，承載著一個門派的風光，他是面子。
但是，為了讓這個面子罩得住一個門派，那就需要一群里子撐場面，權謀爭鬥，殺伐果斷，都是里子需要乾的事。
有人死去，有人離場，那是一個門派內里子說不得的事。
然而，這世上有很多人想要當面子，而不甘心當里子。
馬三要接替宮羽田，對抗葉問與宮二，他以為找了日本人做里子，自己就能順利在這武林當上面子。
結果痴心妄想。
葉問本不想接這面子，卻在面子撐不下去了，里子即將亂成一鍋粥的壓力下，不得不擔當大任。
宮羽田最後對他說：
「人活一世，有的成了面子，有的成了里子，都是時勢使然。「
因為有了這句話，垂暮的宮羽田決定放手，讓南派詠春葉問統領江湖。
也是這句話，讓葉問最終站出來。
面子和里子的討論，是徐皓峰在對武林逝去的研究中，得出來的。
2012年5月-2013年2月，徐皓峰創作了三個短篇小說，其中就有《師父》。
這一年，《一代宗師》上映了。
2015年，徐皓峰自編自導，改編了小說《師父》，由廖凡、宋佳、宋洋（主演過《倭寇的蹤跡》）主演的民國武俠電影《師父》上映了。
相比《一代宗師》中，明白提出門派的里子與面子問題。
《師父》顯得要克制和成熟很多，本片主角雖然也是南派詠春大師的故事，格局卻沒有《一代宗師》鋪得那麼開。
陳識（廖凡飾演）是一位詠春派大師，想要進入武學勝地天津開館授徒，首先拜訪了天津武館門面人物，鄭山傲老先生。
鄭老爺子，是天津武林的面子，天津19家武館，是里子。
如果有外人來開武館，需要鄭老爺同意。
或者，教出一個徒弟，去踢館。踢到第八家，天津武館將聯名請出做主之人——鄭老爺子，打敗這個徒弟，並把他趕出天津。
人必須走，但是戰績認可。師父可以留下來開館。
這就是天津武林的臉面，鄭山傲在與陳識秘密協商這件事的時候，強調自己即將隱退，被武林請出來打他徒弟的這一戰，必須贏。
為此，他願意叫陳識師父，學陳識交給徒弟的每一個招數。
對天津武林來說，鄭山傲是面子。對陳識的詠春派來說，陳識是面子，教出來的徒弟是里子。
然而，天下武林都存在一個問題，就是不教真的。
1911年，天津開了第一家武館，到1932，天津仍然是武術之都，各地小拳種，入天津博名，風氣不衰。
天津武林成了博名之地，天津本地武林門派成了守住面子的地方。
只是，各大武館嚴守祖宗傳下來的指示精神，一代只真傳幾個人。
為此，每一個門派的人都只學到皮毛。
陳識總是說，他是一個門派的希望。
因為他的師父只教了他真功夫。卻受時勢所趨，學成之後去了海上尋求生計，到這把年紀，為了不讓一個門派衰敗，上天津開館授徒。
一開始，陳識也不想教真的。為此他選擇培養一個徒弟去踢館的方式，為自己博名。
選了一個小人，卻不曾想，徒弟天賦異稟，一年後便開始踢館，打敗八家武館。
原定鄭山傲老先生要出面的局，最終因為鄭老爺子在軍界當差的徒弟林副官，意圖控制整個天津武林，攪亂了這個平衡。
林副官做的最不到位的一件事，就是用拍電影的形式，記錄下自己打敗師父的場景。
這一戰本是鄭山傲退隱前必勝的一次面子工程，卻因為面子奪權，導致自己一輩子的努力白費了。
而且，為了震懾里子，林副官把這一場景的片段當著天津所有武館老大的面播放。
這一下，激起了天津武林維護面子的反抗戰爭，趁亂中，陳識被借刀除了林副官。
而得知徒弟慘死，卻依然保存武者的骨氣。
陳識最終開始挑戰天津武林，一場巷戰，陳識打敗了天津所有門派。
這一戰其實不為面子，是武林逝去的俠者尊嚴之戰。
陳識最後遠遁江湖，天津武林為了掩蓋被打敗的事實，只要陳識不回天津，不亂說，就當這事了解了。
武林當中的面子裡子，恰恰是武林紛爭的起因。
徐皓峰的武俠世界，是對武林逝去的遺憾與惋惜。
陳識北上，本質上來說，是自己一直沒有參透師父說的那句「你是一個門派的未來」的含義。
年輕時有錢有房，後來遭受戰亂，空有一身本領逃到了海上謀生。
最後上了年紀做不動了，隨著師父死去，知道了這種遺憾，才選擇來到天津武林。
本質上來說，陳識首先想的是博名，而不是武術傳承。
天津的武林也是如此，沒人教真的，也沒人敢教真的。
本來鄭山傲以為可以讓陳識作為外來者去做第一個吃螃蟹的人，卻不曾想陳識並無此意。
這樣下去的天津，即使如同1932年一樣，小拳種博名風氣不減，武林的逝去已成定局。
武館裡沒有學會真的武術，整個武林都活在虛假面子裡。
包括鄭山傲在內的一幫武林老前輩，都是垂垂老矣，看似武林權貴，卻都撐不起半邊天。
鄭山傲總是想著隱退之前，再贏一局，卻被軍界的徒弟打得一敗塗地。
自己不得不隱退到巴西種可可，一生的榮譽財富也化為烏有。
武林中人，對榮譽看的過分重要，鄭山傲愛美人，可以把財富被美人騙，只想要保住榮譽。
陳識幾十年海上營生的財富，可以全部給老婆，只需要順利開館，傳播詠春拳的名聲。
軍界徒弟林副官對武林的侵入，恰恰是對武林光環籠罩的餘暉，一次狠狠的打臉。
然而，在除掉林副官之後，天津武林這幫老人們，依然沒有意識到武林變局，只想著掩蓋恥辱。
武林的逝去在這裡是必然。
一來，這群老的傳承者沒有一個敢於擔當的人，守著傳統，維護著由自己搭建的面子和榮譽。
不教真的，因此，武林式微，後繼無人。
二來，武林後輩們，也沒有人認清現狀，都渴望繼承前輩的榮譽，繼續為這末日餘暉添磚加瓦。
難得出了一位大才，陳識的徒弟耿良辰，卻被武林前輩壓著，被外來者陷害致死。
林副官死前是這樣評價耿良辰的：
「我以為這一輩子遇不到一個有骨氣的人，督軍不是，我師父也不是。他兩是強者和聰明人，你徒弟是。他活著，武行會有趣些。」
毀了一個天才，成就一個門派。
這就是武林逝去的可悲。
天津人排外，因此天津的武館也格外團結。
陳識相對天津來說，是外來者，相對天津武林來說，也是外來者。
想在這混，就得守這裡的規矩。
聽鄭山傲的，或者按照鄭山傲的規矩辦事。
天津對人的懲罰，是將這個人永遠逐出天津。
因此，最後陳識打敗了整個天津武林，只要他不再回來，這件恥辱也就算了。
陳識，對於妻子來說，也是外來者。
妻子早些年跟了個外國人，生了個孩子。
為此，她再也抬不起頭，也沒人敢娶。
陳識需要找一個人掩蓋自己的目的，所以找了她。
但是，天津女子的傲氣十足。
陳識對她說，我走了，你成了被休的女人，名聲又壞了。
她回答，名聲壞的是你，天津人以本地女子為榮，聽見被休，會罵你不成材。
正是因為本地的保護主義，導致外來者想要改變現狀極其困難。
軍界的林副官替代師父話語權，試圖改變武林格局，被武林借刀殺人。
陳識最後想要教真功夫，卻被趕出天津。
鄭山傲是個聰明人，為了不一敗塗地，遠走他鄉，順便帶走了外來者白俄女人。
耿良辰，本質上來說，已經不是個天津人，而且原本是腳行苦力的他，是武行的外來者。
因此，他對整個武林背叛最深，也成了整個武林變局的犧牲品。
一個既定格局，是需要有外來者的干擾。
如果，一直守著陳舊的思想與利益同盟，那武林便也就如此了。
徐皓峰的作品，《師父》是最成熟，也最具電影意識的代表。
片中陳識與鄭山傲兩個人物是典型的一明一暗，試圖攪動武林風雲的人。
但是他們又各懷鬼胎。
徐皓峰的浪漫，在於武林之外，個人的魅力也精彩萬分。
無論是鄭山傲一本正經看白俄女人舞蹈，在研究腿上功夫之餘，將人家勾搭成媳婦的義舉。
還是陳識原本想找個女人當掩飾，最後卻被那個女人迷了眼睛，想要帶著她回歸故鄉。
抑或是徒弟耿良辰的率性，與茶湯女的真誠愛戀，比武中不失武人的骨氣與傲氣。
《師父》是武術與武林的最好詮釋，同時也是武器的絕唱。
片中亮相的武器，源自徐皓峰多年對各門派武術研究的成果，多種已經消逝的武器被搬上熒幕。
片尾那場經典巷戰，正是武器的交鋒，也是一個武林逐漸走到盡頭的寫實。
說實話，《師父》，更像一代宗師。
-END-
一部電影，一個平行世界的故事
看完這部電影，你有什麼想說的？