我確信按下刷新鍵後的成都變了。
寒冬遠去，初夏的陽光讓凝滯的街頭重新流動了起來，人們戴著口罩重返公園、茶館、火鍋店、健身房——表面上看，一切都一如既往。茫然、焦灼、沉重已經偃旗息鼓，如今留下的，是某種近似於劫後餘生的情愫，其中有悵惘，有慶幸，還有些別的什麼。
為了觸摸這種變化的輪廓，我們把鏡頭探入了10位朋友的生活，記錄下他們重新回到疫情發生前最後去到的地方。
從小就住在丹景鄉的郭坤，覺得自己不能再守著個荒山耍了。
他已經為這塊地付出了自己近20年的青春，得趕在小郭變成老郭前離開這條「山溝溝」。於是大學畢業後他離開了成都，去了有海的城市「見識更廣闊的世界」。
在外面見多了形形色色的風光，他對這位老熟人的「嫌棄」反而少了點。
但兩年沒有回來的郭坤，依然沒對這裡抱太多期待。年末被家人拉著去看山上剛落成的丹景台時，他邊開車邊說：「可千萬別是3年就來了5個遊客，隔著老遠大家都能憑背影一眼叫出名字的那種景點。」
很快他就「真香」了。停車熄火，打開後備箱掏出單眼相機，一氣呵成。
郭坤站在高高的「天眼」上，看著行人不絕的跑道，連連感慨：「一座全是樹的山是什麼樣子，丹景台以前就是什麼樣子，沒想到現在成了我大成都錦江綠道的起點。」
隨之而來的是隔離在家的兩個月。等待覆工通知的時候，他翻看著那天發朋友圈的照片，覺得不滿意：「不知道陽光灑在上面，會不會更有感覺。」
挑了「解禁」後的某個晴天，郭坤再一次登上了丹景台。
看著比上次來更熱鬧的場景，遠望龍泉山層疊的山巒和三岔湖鏡面般的湖水，他忽然意識到，這座山上所發生的變化，正意味著這座城市在「東進」路上，發生著怎樣翻天覆地的革新。
「就是應該再來點小吃攤攤，狼牙土豆什麼的。」
郭坤還是那個郭坤，他依然打算趕在見到親戚們前再次遠行，但不同的是，這一次上路的他，已經成了會想念來處的人。
最近發生的一切，讓就職於四川省建築設計研究院的呂銳感到前所未有的困惑。
關於五岔子大橋，他最初的設想是這樣的：
它會成為一位白鷺伴身，在這座城市的南邊獨自美麗的翩翩佳男子。而自己則會在多年後的某個雨天，帶上家人驅車來看看它，然後在紛飛的綿綿細雨中平靜地告訴孩子：
「看，這是爸爸設計的橋。」
從畫下設計稿的第一筆開始，到與各個合作方的共同努力，再到年初終於開放通行，5年了，它一直如設想般安靜得過分。
小呂想不明白，這座安靜的橋怎麼突然就變成了「網紅」，在疫情陰霾散去後的短短一周內，頻繁出現在抖音和朋友圈，甚至還上了微博熱搜。如今江岸邊用來拍照的三腳架，比旁邊水裡遊蕩的魚還要多。
沒有誰不希望自己的作品受歡迎，但過多的關注讓小呂喘不過氣，源源不斷的採訪也讓他感到有些緊張。
直到最近他在橋上摻扶了一位步履蹣跚的老人家。
她告訴小呂，從小自己就生活在中和鎮，如今高樓聳立的高新區，那時候是一片廣袤田野。
她懷念以前的老五岔子橋，以至於走在新橋上，總是不斷地想起頭髮與年華都尚茂的老公，推著雞公車從橋面上壓過時留下的兩道車輪印。
懷念歸懷念，老人家卻並不留戀：「老橋下雨天多溜，哪有現在安逸？還可以帶上娃娃來耍。」
小呂清楚地知道，儘管五岔子橋流著西式的血，但它始終是一座中國的橋。但沒有哪一刻比現在更能讓他體會到什麼是「中國的橋」——在這幅流動的畫卷上，形形色色的人走在上邊，就像走在自己的舞台，每一個角度都能發現不同的人生。
困惑過後，小呂對這座橋和城市都有了更平和的認知。遲早有一天五岔子橋會沉澱下來，在疫情中孤獨了太久、急需一個宣洩口的人們也一樣。
當這一天到來的時候，橋和生活在這座城市的人們都會成為更加獨立的個體，各自走上另一段旅途。
曉星從沒想過，自己會這麼期待覆工。
畢竟一年前入職公司時，他以為自己就是一家普通汽車工廠里的普通「流水線小工」。
結果由於極星對外開放的性質，常常要在參觀者的注視下操作，這使他有種「在舞台上」的感覺；從「這裡原先是一塊荒地」到「不是美術館，不是機場，更不是地鐵站」，原本不善言辭的他更是操持著一套自製的標準說辭，給人們當起了「野生宣講員」。
他對這份工作充盈著自豪感，尤其是在自家工廠的照片頻頻見諸媒體報道，而底下評論齊刷刷的全是對顏值的驚嘆時。
「也就還可以吧」，曉星偶爾會在內心默默給個回復。
當被問起最喜歡的區域時，他沒有回答，而是徑直走上了樓梯。往下望去，那是一片開闊的區域，眼前鋪陳開來有整齊陳列的汽車樣品，有發著光的電子顯示屏，還有大片落地玻璃幕牆外明媚的風光。
「其實是在復工之後，我才真正發現它的美。」
工廠因為疫情關閉的那段時間裡，曉星總是陷於未知的恐懼中。一些再日常不過的工作片段，開始像走馬燈般在腦海閃現——倉庫頂部巨大的天窗，總是鋥亮的操作台，落地窗外婆娑的樹影……還有隨處都可以見到的、在各個角落辦公的同事們。
短暫「失去」後，在復工後的曉星眼裡，曾經普通的場景經過時間的加禮，開始閃爍著微光。
聽說5月底工廠將要向公眾全面開放，對此他表示同意門口保安張哥的意見：「沒啥必要進去，就是個生產車子的地方。」
不過，那雙藏在口罩後的眼睛裡散發出的光芒出賣了他。
楷娃對夜貓子夜市的感情很複雜。
它是曾經霸占了他專輯發布會場地的元兇。這位原創音樂人覬覦家附近這片被房子圍起來的大壩壩很多年了，而四年前夜貓子的橫空出世，霸道地把楷娃的發布會擠到了邊邊上的小角落。
它是讓他長胖了10斤的罪魁禍首。在這裡，他目睹過一個高中生打包50份餃子，也遇到過上了新聞的烤腰花「彭于晏」，然後楷娃很快就看在烤鴨腸和包漿豆腐的份上決定原諒它。
它是給了他歸屬感，但又很快帶走的善變傢伙。美食招牌們常換常新，給楷娃帶來的失落感遠遠大過新鮮感。在最熟悉的玉子燒老闆消失的那天，這種失落感攀至了頂峰。
還沒等來他再一次的妥協和原諒，突如其來的疫情改變了一切。
楷娃清楚地記得最後一次去夜貓子，有個老幾為兩個小學生盛的那碗炸洋芋，要比給身高接近一米九的他還要多一點。在之後的近三個月中，熟悉的燈光不再亮起，食物的香氣不再氤氳，他的那點不甘也只有偃旗息鼓。
儘管早就知道了某個美食檔口會消失，但楷娃從沒想過夜貓子也會。
所以，當三月的某天，正在逛商場的楷娃發現隔壁的美食夜市開始有了燈光時，他甚至有些激動。
一排排地巡梭於其中，細數著熟悉的檔口，他盤算著今晚要「寵幸」哪幾家——直到看到消失已久的玉子燒老闆。
他是夜貓子裡第一個記住楷娃的人。他倆曾經總是互相捧場，老闆來看一場他的發布會，楷娃就必定連吃三天的玉子燒。
重逢的這一天，已經坐擁幾家美食店的老闆重新拿起鏟子，親自為老朋友楷娃攤起了雞蛋。
除了臉上多出的那張口罩，一切都好像沒有變過。
但楷娃知道有什麼不一樣了。他釋然了夜貓子的變化與更迭，只要它一直在就好。
現在，楷娃正在計劃為夜貓子寫上一首歌。
葉念算是個不折不扣的新成都人，說不準她的心未來會不會飛向別處，但她的胃反正是被成都拴得牢牢的。
所以就算被「住華陽」和「房地產策劃」兩座大山壓著，也不能阻止她每周末「進城」打牙祭。
其中，最常去的算是奎星樓街。
一條百米長的巷子，以居民社區為基底，卻擁有著超乎想像的高密度美食館子，更難得的是同時保留著精緻感和煙火氣。
熙熙攘攘的食客中，既有忙碌於拍照打卡的外地人，也有講著「抵攏倒拐」幫忙指路的本地人。即使葉念已經來過無數次，走進去的一瞬間，依然會有誤入另一個世界的衝擊感。
然而，疫情如一盆涼水「啪」地一聲將往昔的喧鬧沖刷殆盡，街道商鋪紛紛拉上了捲簾門，葉念也發生了一些變化：
「我現在對網紅店沒那麼『感冒』了。」
隔離在家裡的那兩個多月，她發現自己無數次想念的，不是那些裝修多麼有特色、擺盤多麼花哨、充斥著精緻妝容的女生拍照打卡的網紅店，而是一碗簡簡單單的素椒雜醬面，一盤冒著紅油的軟糯雞爪爪。
經歷過疫情時期無間斷的恐慌和焦慮，才知道平平淡淡是多麼珍貴。以至於現在重回奎星樓街，葉念第一時間去確認了這些「平淡」的店是否依然安好。
面對2020年沉痛且魔幻的開場，葉念不想再過多去復盤什麼。她打算從自己身上做一些改變，比如更遵循自己的內心：
「我現在把家搬到了奎星樓旁邊，走幾步就到的那種，再也不用隔三差五地『進城』了。」
Ivy有點感慨，尤其是在朦朦夜色下，手邊的烏蘇啤酒罐已經攢了三四個。隔著一條街，對面黑黢黢的一片，頓時抽空了口中麻辣魚肚的滋味。
就著最後一口酒，她掏出手機，更新了兩周以來的第一條朋友圈：
「今天的我和葉麻辣一樣，都不是去年的味道了。」
然後她撞了撞貓哥的手臂：
「誒，明天去集火看看吧。」
「嗯？」
「去年咱倆第一次見的地方，不就在對面？」
「好啊，不曉得開門沒有。」
第二天的陽光很好，依然透過彩色窗子灑在地板上，竹椅還按原樣擺著，大門還是銹跡斑斑地敞著，和Ivy此前的記憶相差無幾。
令她感到驚喜的是，門外那張看著才新貼不久的活動預告板，最近的日期就在下周三，是吾恣合唱團的歌唱課。
貓哥則發現牆上多出了一扇鏡面拼接的大門，上次來的時候都還沒有。他已經開始期待，等門後正在搭建的新空間開放了，倆人一定要第一時間來看看。
而上次參加活動時纏的那根「發量+10086」的願望繩還在。疫情期間修養了這麼久，頭髮卻沒給他爭口氣，幸好女朋友不嫌棄。
「還好，變化不大。」
「可不是，門口的花花草草都照常開，新的活動也馬上就要來了。」
「那你覺得我有什麼變化嗎？」
「胖了？」
「……」
Ivy沒搭理他，轉身往外走。
等紅綠燈的時候，這對年輕的戀人不約而同地回頭看了一眼，然後握住了彼此的手。
他們感到慶幸，一切都在恢復原樣。
但確實有什麼不一樣了。
「還有集火。」
Ivy默默在心裡給昨晚發的朋友圈加了個批註。
「莊嚴肅穆的」——第一次來，羅麥還是個初中生，在「5·12」那個特殊的紀念日裡，由老師組織帶領著參觀建川博物館。
「展示方式很特別，畫面層次感和衝擊力強，是一場承載沉重歷史傷痛的裝置藝術展覽」——第二次來是因為工作，他帶著攝影師的視角進行探索和捕捉。
「劫後餘生的慶幸，對當下感到知足，珍惜每一個看似平凡卻安穩的瞬間」——假如說第一次是因為年紀太小，尚不能有更深的感知，第二次帶著職業濾鏡，被理性阻隔了所見所感，這一次，羅麥的的確確有了不一樣的理解：
「這次來，是為了記住苦難。」
疫情期間，當所有人都緊閉家門時，羅麥卻總在三更半夜背起相機，「全副武裝」地出門，流竄於曾經熟悉的街道和公園——他想要記錄下這個特殊時刻的城市。
然而，當早晚高峰車流又排起長龍，街邊各色小吃攤位「重出江湖」，人們可以再一次相聚火鍋店，羅麥卻發現，當他回看此前拍的照片，卻再也找不到當時的情緒。
這一刻他才明白，照片並不能留住全部的記憶，除非你主動選擇去銘記。
重新拾起記憶碎片，刺鼻的消毒水和凝重的氣氛，幾經脫銷的口罩和斑駁的頭盔，鋪天蓋地的抗疫信息和震後廢墟模型，一位位將生死置之度外的「戰疫者」和壯士銅像……
在羅麥的腦海中，過去三個月來的記憶，與眼前建川博物館中的圖象產生了微妙的聯繫——這些被抽離的符號隔著遙遠的時空惺惺相惜。
一切都會過去，卻不該被忘記。
當成都人還沒聽說過天府新區，城市的中心只有天府廣場時，小猴就住在猛追灣。夏天在游泳池下餃子，假期去遊樂園坐過山車，是他全部的童年。
現在的他早已適應了南邊新城的生活，人們說起猛追灣，也很少再提及游泳池和遊樂園，更多時候指代的是339的夜店、祥和里的美食街、香香巷的霓虹燈，以及剛剛完成改造的望平坊。
年前他與朋友慕名去過一次。
帶著超大螢幕的外立面，裝修得像洞穴的網紅書店，隨處可見的精緻咖啡館，連帶著背後塞滿食物的香香巷，毫無疑問這裡成了猛追灣的新地標。
站在這裡看去，339比起記憶中「縮水」不少。當然，也有可能是因為旁邊冒出的高樓搶了風頭。小猴把它拍了下來發朋友圈，並留下感言——「猛追灣現在不得了了。」
然而，錦江邊上這個現代化和充滿都市感的區域，對小猴而言是全然陌生的，儘管變得再好看，仍掩蓋不了它覆蓋了童年的遺憾。本打算在可以外擺的錦江邊點上一杯苦澀的美式咖啡，坐一會兒緬懷舊時光，但刮在臉上的冷風告訴他——算了，還是等天氣暖和點再說吧。他選擇躲進旁邊的幾何書店吹暖氣。
喝這杯咖啡的機會遲遲沒有來，因為疫情凍結了城市和人們的生活。
在天氣和人們的生活都開始回溫的四月天，小猴再一次回到了這裡。
比起上一次對街道和空間的觀察，他注意到了一些別的。
小時候抱著貓坐在老茶館外的大爺，重新出現在了河邊；梅花川劇團門口坐著嘮嗑的大媽些還是那幾個；年輕的母親牽著孩子在綠道上散步……
其實只要人還在，一切就還在。
看著來來往往的人群，小猴終於喝上了這杯遲到的咖啡，甜的。
周文坦率地承認自己摳門。
從18歲知道二手書網站起，她再也沒有為實體書花過10塊錢以上。所以這個在2018年秋天北上闖蕩的實習編輯，敢把中國經濟已經騰飛了40年的事實和通貨膨脹等因素拋之腦後，在會議室的白板上大筆寫下「最新女性暢銷書定價10元」的豪言壯語。
即使出於職業原因，不得不經常出入書店，但依然少有地方能讓她亮出付款二維碼。
讓她一次次破例的，是每年春節前後回到家鄉成都，這座城市最負勝名的書店方所。除了數量龐大的藏書，它有的是辦法讓周文的錢包更癟一點，比如會狡猾地在昂貴的工藝禮品旁擺幾本「僅」幾十元的相關書籍，以此提醒她——這就是全場你唯一買得起的東西。
今年春節，她只來得及去了一次。關在家裡刷朋友圈時，摻雜在鋪天蓋地的疫情新聞中，不斷牽動著她的心緒的，是書店的生存危機。
周文最擔心的是方所。離開成都的兩年來，它已然成為了她與故鄉的臍帶，書架上每新增一種書類，人們手中每一本在讀的書，都能讓她或多或少地感知到，這座熟悉的城市在發生怎樣的變化。
所幸潮湧終將退去，生活恢復如常。
復工回北京前，焦灼的周文專程去了趟太古里。緊閉了幾個月的書店大門，不知何時已經靜悄悄地在地下打開，裡邊零星散布的讀者，讓她吃了一顆定心丸。
亂逛中周文偶然遇見一本阿城被翻得起毛的書，第一次心甘情願地掏出了三十九塊錢。
Jun.L本來覺得有點沮喪。在北方學習和工作近十年，好不容易下定決心回成都定居，結果突發疫情，別說新單位入職時間一拖再拖，連出門仔細看看家鄉變了哪兒的機會都沒有。
好在有份「副業」可以打發時間——她構思已久的一部「魔幻現實主義末日小說」，終於有時間動筆寫大綱了。
其實Jun.L的正職工作是一名城市規劃師。如今疫情退潮，工作上了正軌，這部以自己的職業環境為背景的小說《三街沒有未來》，也已經在公眾號上連載到了第五期。
一切都在朝好的方向發展，甚至於走在街上，再也不會像在上一座城市，有人對她脖子和手臂上的紋身指指點點了。
除了隨性和自在之外，成都其實給Jun.L更多的是陌生。但她有條自己的捷徑——假如說真實的生活藏在菜市場，過去的故事被放在博物館，要窺知它的未來，就要去規劃館了。
上一次去規劃館，她只來得及看了個囫圇就被閨蜜拉走，成為了禁足前最大的遺憾。疫情緩和後，一聽說開館的消息，她就給自己預約上了。
規劃館三樓，老城的影像在牆上整齊排列，而新城未來的模樣被做成沙盤，向遠方無限延展。
這的確是很成都的氣質——過去和現代總是衝突而和諧地交織，不管多邊緣的人或物都不會覺得自己是孤獨的。
她想，這座城市會一如既往地，肩負過去並擁抱未來，就像過去三千多年一樣。
和小說的名字相反，她確信成都未來可期。
-
如你所見，日常可貴， 莫負光陰。
經歷了這場「強制刷新」的集體記憶之後，某些私人情感的細微變化，會積土成山，積水成淵，讓這座城市迸發出強大的、向上生長的勇氣與信念。
這些彌足珍貴的點滴「日常」,是一種成都式生活美學，更是這座城市向前的腳步。
「疫情的陰影雖然逐漸褪去，但仍建議大家戴好口罩，做好防護」
來源：微信公眾號-朱毀毀的成都