「我們這輩人，孩子們都是獨生子女，我們就一個兒子，他工作忙，還要操心家裡。有時候不小心碰到電話按鈕了，給他打了電話，嚇得他以為家裡出了什麼事，放心不下。」趙姐邊說邊笑，在她的聲音里聽不出一絲憂慮。
讓趙姐兒子放心不下的，是他的父親，也就是趙姐的老伴——老盧。2017年，老盧60歲，誰都沒有意識到他會走失。沒人知道老盧是怎麼自己度過了走失的三天兩夜。好端端的怎麼會走丟呢？趙姐趕緊帶著老盧到醫院檢查，才知道他是患上了阿爾茨海默病。
「這兩年越來越嚴重了，今年的情況就比去年還嚴重。他現在右腦完全梗死，腦細胞也灰質化了，相當於就有半個腦子。醫生說這個是不可逆的，治不好。」趙姐說道。老盧病得越來越重，趙姐不敢再讓他獨自出門，可要24小時盯住一個人實在太難了。
6月30日，老盧趁著家人沒注意，出了門。這一次，他獨自流浪了五天四晚。老盧離開家後，趙姐趕緊通知了兒子，一家人四處尋找，報了警，也向頭條尋人尋親了幫助。這是趙姐一家最難熬的幾天。
「從凌晨四點到晚上十二點多，我們雖然不放過每一條大街小巷，但是仍然一無所獲，在這期間兒子開始做我的思想工作，他怕我想不通，因為已經五天四晚了，我告訴他不放棄尋找，活要見人死要見屍。」趙姐說道。他們擔心老盧出意外去了醫院，還到了醫院去找人。急診的大夫提供了收治無主病人醫院的地址。趙姐趕過去，值班大夫看著趙姐手裡的尋人啟事，確認老盧並不在醫院，大夫也告訴趙姐，如果他們發現了老盧，會幫忙留住並第一時間通知家人，也讓趙姐感受到一絲暖意。
直到7月4日下午，當地派出所接到報警說有疑似走失人口，於是出警將人帶回，通知趙姐的兒子前去認人。民警找到老盧的時候，他一絲不掛，滿身泥土和蚊蟲叮咬小包，兩腿膝蓋都有蹭傷外傷，瘦了一大圈，兩腮塌陷。「兒子當時激動的手打顫給我打電話連按了三次才打通，總算把人找到了。」這五天，趙姐一家憂慮、著急，也經歷過一次次空歡喜，幸好老盧平安回來了。「7月1日下午三點左右他在一個小區門口來回走引起了保潔員的注意，兩人互相對視良久，他不吭聲保潔員怕他是精神病也不敢搭理他，然後看到他順著東邊往南走了。」趙姐說道，老盧自從患病後就變得特別不愛說話，也不願和別人求助，這也是很多阿爾茨海默病患者的通病。
頭條尋人「找到你」項目及時地聯繫了趙姐，為老盧免費寄送了「找TA」防走失智能手環。趙姐第一時間就給老盧戴上了。「之前兒子買過一個，我洗衣服時候忘了，進水壞了。這一次，我們一定注意。」趙姐每天都監督著老盧，讓他戴著手環。
有時候，老盧的行為很難讓人理解，他總是想不停地往外跑，三更半夜偷偷溜出去。「幸好有你們的手環，我發現他不見了，就趕緊在手機APP上看看，趕緊出去找他，得有三四次了，都是靠著這個手環找回來的，」趙姐表達著感謝，手環為她減輕了一些負擔。
「他這個病越來越嚴重了，現在大小便都不太能自理了。」趙姐說道。擔心老盧走失的同時，她還要操心很多生活上的問題。
前幾天，老盧不能自己上廁所，弄髒了衣服，趙姐趕緊幫他洗澡。老盧洗完澡，趙姐看了看自己打濕的衣服，便先將老盧的上衣穿好，讓老盧自己把褲子穿好，她沖個澡很快就出來。可等趙姐洗完澡，房門大開，哪裡還有老盧的影子。「沒穿褲子啊，就出去了，我趕緊就去找。」這一次，剛洗完澡的老盧沒戴手環，幸好走得不太遠，兩個小時趙姐就找到了他。「真的是一轉身就不見了，很多時候都是這樣，一不留神就走丟了。」兒子又給老盧配了一個防走失設備，讓他換著用，總要有一個放在身上。
照顧阿爾茨海默病患者是件很不容易的事，他們會慢慢失去自理能力，語言表達能力也會降低，甚至只能不斷重複幾個簡單的詞句。這需要患者家屬有更多的耐心，儘可能去理解患者。
趙姐想和老盧多點溝通，讓他多說點話，便總和他說起原來的事。他們小學同級，趙姐會問老盧還記不記得小時候背過的古詩和課文。老盧斷斷續續能答上一些。不斷的對腦部進行刺激，對病情有好處，能延緩病情的發展，趙姐牢牢記得醫生的囑咐。
生活很辛苦，哪裡都需要趙姐，可她還是很快樂，比如老盧認出她的時候；老盧誤撥電話給兒子，她笑著和兒子解釋的時候；鄰居們都關心老盧，說發現老盧就趕緊給趙姐送回來的時候；老盧能背出一首古詩的時候。這些小小的碎片讓趙姐覺得生活還有希望，她還能繼續向前。
或許，老盧會慢慢忘記趙姐，忘記他經歷的故事，但生活中的愛與溫暖仍然會讓他覺得快樂。
「找到你」是由頭條尋人發起的公益項目，通過給頭條尋人平台幫助過的阿爾茨海默病老人免費發放智能定位手環，用科技的方式降低老人再次走失的風險。
截至2019年12月25日，找到你項目組發放的防走失手環已經覆蓋1354個家庭，避免了86人、260次高危走失。但是，科技永遠代替不了人心，對於阿爾茨海默病家庭來說，一個小小的定位器還遠遠不夠。在這世上，只有理解與愛，才是記憶迷途里的可靠導航。