#自拍我的故事#
撰稿 / 團團 編輯 / 醜醜 全文5069字，閱讀約6分鐘
我們無法選擇命運，但可以選擇面對命運的態度，以及行動。「丑故事」陸續推出「短故事：被肺炎疫情改變的鼠年」系列，今天是第19個故事。
01 接下來的情況沒人能預料
第一次聽到武漢流感病毒的消息，是在和媽媽的電話里。
1月20日早上，我帶著病歷，準備去媽媽工作的醫院做孕檢。
出門前，媽媽打電話囑咐我說：「你一定要戴好口罩，現在醫院裡全是感冒發燒的病人，上面說有流感爆發了，你自己知道就好，不要外傳。」
媽媽做了三十多年檢驗工作，一直在醫療一線奮戰。流感肆虐的時候，正是她最忙碌的時候。
再有3天，她就正式退休了。
美麗的媽媽
我戴著口罩走進醫院，檢驗科的窗口簇擁著一群病人。我透過玻璃向裡面張望，看見媽媽正專注地看顯微鏡。
上午，媽媽急匆匆帶我做完一圈檢查，從包里拿出早早準備好的包子，豆漿和雞蛋。豆漿是現磨的，包子和雞蛋都在保溫杯里溫著。
從小到大，媽媽總是無微不至地照顧著身邊人，時常，忽略了自己。
她穿著白大褂，帶著帽子和口罩，我只能看見她疲憊的眼神，和黑黑的眼圈。媽媽已經好多天沒有休息了，自己也生著病，嗓子是啞的……
媽媽說，中午要全院開會，通知疫情的相關情況和應對措施。
「媽媽，你還有三天就退休了，照顧好自己，別太累。」我很擔心她，從早上到現在，她一口水都沒喝，更別提吃飯了。
「沒事，大家都忙，院裡也缺人手，現在正是緊張的時候，上一天班，就得做好這一天。」
媽媽向來是個風風火火的人，三十多年來，對工作一絲不苟。她跟我沒說幾句，便又跑回去照顧病人了。
化驗窗口，媽媽在裡面工作
下午三點多，她發微信給我，讓我這幾天沒事不要出門，如果出門一定要戴口罩……
「接下來的情況，可能會很糟，沒人能預料。」媽媽有些不安。
02 新年願望是，我愛的人都能健康平安
接下來的大半個月，是2020年最讓人膽戰心驚，惶惶不安的日子。
新型冠狀病毒疫情爆發，武漢及湖北多地相繼封城，杭州也實行封閉式管理，不得隨意出入。
在20多天的時間裡，全球感染人數從幾十例飆升至6萬多例，病患人數翻了1000多倍。
馬路上空蕩蕩的
因為懷孕，我和先生取消了春節回長春婆婆家的計劃，決定留在杭州和爸媽一起過年。
1月23日下午，我和先生戴著口罩到家附近的盒馬鮮生買菜。商場裡空空蕩蕩，許多店鋪都大門緊閉。零星的行人，都戴著口罩，行色匆匆。
盒馬鮮生里，是另一副景象。服務人員全部戴著口罩，在貨架間奔走，補貨理貨的，拿貨外送的，一個個動作飛快。
在盒馬買菜囤貨的人，紛紛拿著大包小包的購物袋，在大量囤過年的口糧。
蔬菜被挑得所剩不多了，我問櫃檯前的小哥，明天還進菜嗎？
戴著口罩的他朝我熱情地招了招手，說：「當然有新菜，我們過年不打烊，每天進新貨。明天大年三十，九點提前開門，早點來哈！」小哥聲音很嘹亮，一副幹勁十足的樣子，我的心安了幾分。
我和先生買菜回來
大年三十晚上，爸爸媽媽來我家吃年夜飯。爸爸很高興，說自己享福了。
我心裡挺不是滋味的，一年到頭，爸媽來家裡吃飯不過一兩次。哪能算享福……
上次見到爸爸是兩個月前了，我們都在杭州，家相隔不過幾公里，卻各自忙碌著，鮮少團聚。
1月8日，得知自己懷孕的那天，我打電話給爸爸，他愣了一下，說：「哎呀，好久不見。」
「是啊，好久不見，你要當外公啦！」我想第一時間跟爸爸分享喜悅。
「啊……恭喜啊！」爸爸吸了口氣，有些驚訝。
「這是我們買的海鮮，給你補身體的，這是防輻射服，你用電腦的時候要穿，這是給你帶的土雞蛋，一天吃一個……」吃年夜飯前，爸爸把拿來的東西仔細交代了一遍。
每次相聚的時候，爸媽似乎都要把一肚子的關切通通說完，要把他們能想到的好東西，全帶來給我。
這次的大年三十，很難忘。
年夜飯，做了爸爸愛吃的豬蹄，媽媽愛吃的龍蝦
我們一家四口早早吃完了年夜飯，約定各自安心在家，不出門，不聚會。
媽媽說，他們醫院的小夥伴全被急召回來了，在外地旅遊、探親的也不例外。必須趕回杭州，24小時待崗。
媽媽退休了，可她的心一直被緊緊揪著，她曾是奮戰在一線的醫務人員，此刻，她無法置身事外……
疫情日漸嚴重，沒有一座城市能獨善其身。
原本這個春節，我打算帶著爸媽到周邊玩玩，好幾個春節沒有陪他們了。可今年，願望還是落空了……
零點鐘聲響起，朋友圈裡刷屏的不是「新年快樂」，而是「援助武漢」。大家都沒有心思過年，春晚里獲得的片刻歡笑，在刷疫情新聞的時候一掃而空。
臨睡前，我問先生，今年的新年願望是什麼。他說，希望你和孩子能平平安安。
我的新年願望，是我愛的人，都能平安健康。
凌晨兩點，我在淘寶首頁搜索「援助武漢」，向基金會裡捐了一些錢。
一想到此刻有那麼多人在生死一線奮戰，有那麼多人有家不能回，有那麼多人，不遠千里，自發去馳援……我默默流下了眼淚，泣不成聲。
沒想過，2020會以這樣的方式開啟，以這樣的方式繼續……
希望家人都平安健康
03 世界怎麼了？我怎麼了？
初二是先生的生日，上午，物業通知說，小區封門，只留一個出口，外面的人不讓進，裡面的人出去，也需要登記測體溫。
下午一點半，大雨如注，我戴著口罩，撐著大傘走到小區西門拿外賣。只見小區門口，外賣小哥抱著我訂的生日蛋糕，在欄杆外張望。
小區實行封閉式管理
他戴著頭盔和口罩，沒有穿雨衣，制服全濕了，啪嗒啪嗒往下滴水。他懷裡的蛋糕盒蓋著一層塑料布，沒有淋濕。
外賣小哥伸長了手，跨過欄杆把蛋糕遞給我。我對他說了一句：「小哥辛苦了，新年快樂！」
他朝我擺擺手說：「真不好意思，讓你自己跑來拿，現在是特殊時期，我們也沒辦法。你趕緊回去吧，別著涼了……」
「雨大，你路上注意安全，慢點騎……」
兩個戴口罩的人，在大雨里，隔著欄杆，說了許多話。
「在這樣一種人心脆弱的時期，我們必須明白，沒有一個孤島可逃。沒有，沒有中間道路。我們必須接受這種困境。」加繆在《鼠疫》里寫下的話，浮上心頭。
不知道是不是身在孕期，我的精神變得敏感脆弱。
每天做得最多的事情就是刷新聞，十分鐘一次，非得看完朋友圈裡的每一條內容，點開每一個和疫情相關的公眾號文章。微博熱搜，刷了又刷，除了焦慮，更多的是絕望……
人的情緒隨著社會大環境起起伏伏，有人憤怒、指責、謾罵、嘲諷，有人感傷，嘆息生命的消失，有人無所事事，在家裡一點點消磨自己的無聊。
我能強烈得感受到每個人語言文字間的心情，它們也是我此時此刻的內心映照。
世界怎麼了？我怎麼了？
床頭放著「鼠寶寶」公仔
失眠突如其來，凌晨一點，兩點，三點……我看著床頭鬧鐘上的數字一下一下跳動，我的心快要跳出喉嚨了。腦子裡一團亂麻，新聞里的字字句句縈繞不散，被疫情逐漸染紅的中國地圖，揮之不去。
我強迫自己深呼吸，用盡力氣吸氣、呼氣，感受氣息從鼻腔進入，慢慢流淌到身體的每一個部分。我摸著自己的小腹，它沒有一點動靜，但我知道，裡面有一個生命正在成長，悄無聲息地成長。
「媽媽會保護好你的，無論世界發生多麼可怕的事情，我都會陪著你，愛著你。」
睡意姍姍來遲，我只渴求一個沒有陰霾的夢境。
你永遠不知道，明天和意外哪一個會先到來。我們能做的，唯有珍惜當下，珍惜每一次的相遇與重逢。
04 醫生，我的孩子還活著嗎？
我的朋友一雪，也是一位孕媽。她告訴我，疫情爆髮帶給了她很多心理壓力，總是很害怕自己一不小心就被傳染了。
臘月二十九的時候，因為要和家人們聚餐，她硬著頭皮去了，包括大年三十。
回家後，她就一直擔憂：「會不會被傳染？會不會發燒？會不會咳嗽......要是真的被傳染，應該會被終止妊娠吧。」
此時，一雪的寶寶剛好滿32周，也就是孕8個月，她安慰自己說：「現在孩子生出來也能存活了！」她在家惴惴不安地渡過了病毒潛伏期，整整14天。
產檢對於孕婦來說，是必不可少的。但疫情這麼嚴重，她說自己實在不敢去醫院，32周的產檢她放棄了，主治大夫也說，應該放棄，放棄的對。
而孕早期的我，沒有這麼幸運，意外接踵而至。
2月3日晚上，我突然發現自己出了很多血。腦子裡嗡嗡地響，一片空白。
這是先兆流產的徵兆。之前一次產檢是1月20日，孩子只有6周多，B超只能看見1公分大的孕囊，沒有胎心胎芽。
幾個小時過去，流血的情況不見好轉，我打電話給媽媽，希望她明天能陪我去產檢。媽媽的聲音很著急，有點顫抖，但她一直安慰我：「不要緊的，不要緊的，一切都會好的。」
我呆坐在沙發上，窗外淅淅瀝瀝的雨滴落在玻璃上，像是一個個光點瞬間被打碎了。
眼淚止不住，嘩嘩往下流，我一直緊繃著的神經，崩潰了。
幸好先生一直陪在我身邊
先生抱著我，一邊摸著我的頭，一邊輕聲說：「不要害怕，我陪著你，不管情況怎麼樣，都會沒事的。我會一直愛你，很愛很愛你。」
我的心裡有一百個，一千個沒人能回答的疑問：孩子還活著嗎？我還能救它嗎？如果我去醫院，會被感染嗎？如果感染了，我和孩子，還有一線生機嗎？
一夜未眠。
第二天一早，先生和媽媽陪我去了醫院，我們都「全副武裝」，戴著口罩、帽子和眼鏡。醫院的大廳里設了登記檢測崗，每一個人都要量體溫，排隊進去。
進醫院前要排隊量體溫
媽媽和當班的醫生很熟悉，她問了這幾天醫院的情況，醫生說：「這幾天大家都24小時輪班，雖然醫院不接發熱病人，但要防止漏掉感染源。大家都挺緊張的。」
「你們怎麼不穿防護服啊？」媽媽關切地問。
「防護服不夠，都送去支援前線了，一線的醫生都不夠用，我們就自己想辦法保護一下吧。」我看見這位醫生穿著塑料外套，很薄一層，口罩也是平時醫用的，並不是N95口罩。
醫生們一直堅守崗位，很辛苦
跟著媽媽走到電梯口，準備去4樓做B超。媽媽從口袋裡掏出一支筆，說用筆尖按一下按鈕，再套上筆套，可以有效防止電梯接觸感染，回家後，消毒一次就可以了。
所有的門都是媽媽幫我開的，她什麼也不讓我碰。先生提著東西，挽著我，寸步不離。我感覺自己就像一個被特殊保護的對象，愛我的他們，生怕我受一點傷。
躺在B超室的床上，我緊閉著眼睛，不敢看螢幕，心裡默念著：一定會沒事，一定會沒事，寶寶不怕，媽媽也不怕。
醫生拿著儀器在我的肚子上來回滑動，房間裡很安靜，只有儀器「滴滴」的聲音。看醫生遲遲不開口，我忍不住問：「醫生，我的孩子還活著嗎？」
她把螢幕轉向我，溫柔地說：「你看，已經有胎心胎芽了，胎兒發育沒問題。」砰—砰—砰—，我聽到胎心的那一刻，眼淚奪眶而出。
太好了，我的孩子還活著。
所有的擔憂和惶恐像一塊巨石，壓在我的心上，現在，它落下來了。
已經有胎心胎芽了，小生命在健康成長
醫生說，我孕酮低，有出血情況，需要吃藥，在家裡靜臥休養。媽媽也特別囑咐我，除了吃飯和去廁所，都在床上平躺著，不能下來走動。渡過這段危險期，就會好起來的。
回家的途中，媽媽告訴我，她一個晚上都沒睡著，打了無數電話，聯繫她的醫生朋友們，甚至連手術室都幫我預約了。我看到她眼睛裡布滿了紅血絲，很心疼。
媽媽對孩子的愛是天下最無私的愛，當媽媽之前，我不能切身體會。但此刻，我深切感受到，孩子的一舉一動都會牽動媽媽的心，媽媽的擔憂與痛，比我更甚。
1993年，媽媽懷我的時候
05 當個一級保護動物
接下來的10天，我一直在家裡躺著。我和親人朋友們開玩笑說，自己就像一個吃飯睡覺機器，一條無用的鹹魚。
鹹魚本魚，一件睡衣過一個冬天
近一個月的疫情，大家都閉門不出，而我更是提前體驗了坐月子。也許，在國家的危難時刻，照顧好自己，照顧好自己的家，也是出一份力了。
這個超級長假，最辛苦的是先生。他是大學老師，一邊工作，準備線上授課，一邊無微不至地照顧我。
平時工作忙，很少有時間一整天呆在一起，經歷這個特別的假期，我們的感情更好了，彼此的心也貼得更近了。
先生一直無微不至地照顧著我
疫情嚴峻，小區實行封閉式管理，每2天一戶只許一個人出去，先生擔起了買菜的重任。他出門前，我囑咐他戴好口罩，別去人多的地方，準備一些紙巾，避免接觸按鈕和把手。
家裡口罩沒有準備太多，他一個口罩戴三次才捨得丟。但每次我出門，他都讓我戴新的。
孕期我的口味變得很快，經常噁心想吐，有時候會突然很餓，有時候又一口飯也吃不下。先生從來不抱怨，每天燒不一樣的菜，葷素搭配，每頓準備四五個菜，換著花樣哄我。
先生變著花樣給我做好吃的
不會做的菜，他就現學，看網上的視頻照著做，還真有模有樣，手藝越來越好了。
工作，做飯，幹家務，買菜，倒垃圾……里里外外的活，先生一個人全包了。我每次問他，他都說：「不累不累，把你照顧好是最重要的。」
先生會給我吹頭髮、洗腳、剪指甲、按摩……我不舒服的時候，他就摟著我，像哄小寶寶一樣，一邊摸我的頭，一邊哼兒歌。
我這個「一級保護動物」，還真是幸福。被愛著的感覺，真溫暖。
2月14日情人節，先生送的花
我們這一代90後，是從小被寵大的，父母外公外婆爺爺奶奶，很多人愛我們一個人。對親人們的愛，我們已經習以為常，甚至視而不見。有時候，還會常常為一點不如意，就作天作地。
這一個月的經歷，讓我有機會用心感受那些溫暖與閃光的瞬間，讓我有機會看到周圍的人，一直為我付出了這麼多。
我們雖然不出門，但是我們是安全的。那麼多的醫護人員，一線工作者，不顧個人安危，超負荷地在救治病人，他們用血肉之軀，為我們構建起一座座安全的島嶼。
小時候，被爸爸媽媽抱在懷裡
原來，我們每個人都被這麼多的愛包圍著。原來，有那麼多人，在默默為我們奉獻，守護我們。
此刻，我的心，前所未有的安定。我相信很快一切都會好起來的。
就像奧斯卡影帝菲尼克斯在奧斯卡頒獎典禮上說的「當我們心懷愛意奔向救贖，和平會隨之到來。」
請關注「丑故事」，我們將陸續推出「被肺炎疫情改變的鼠年」系列故事