01 一條通道，直通身體最深處

旋律響起，我輕輕地閉上眼睛，以一個舒服放鬆的姿勢，安坐在白色木椅上。

呼吸是緩慢而悠長的，溫熱酥麻的感覺，沿著指尖慢慢擴散到上臂、脊背、前腹、小腿、腳底，繼而在全身蔓延開來。

此刻，我正與一群人，靜靜地坐在莫干山的忘山別墅中。他們之中，有我熟悉的，也有完全陌生的，但這都沒關係。

旋律婉轉，迴蕩在別墅客廳的上空，每一個音符都湧進了我的耳朵。

隨之而來的，還有窗外的蟬鳴、鳥叫，以及不遠處潺潺的溪流聲。它們都由遠及近，如流水般淌進我的耳朵。

沉入其中，耳道有微微的震動感，似皮鼓面般跟隨音符律動。震動感向上傳遞，擴散到整個頭部，太陽穴的位置首先似有似無地跳動起來，然後是頭頂中心。

一個小小的，微弱的漩渦，正旋轉在我的頭頂，那裡仿佛有一條通道，直通我的身體最深處。

旋律悠揚，我的心中突然浮現出了一個久遠的畫面，塵封了二十年的回憶，竟會如此清晰。

是盛夏，如今日一般的盛夏。驕陽、蟬鳴，還有空氣中上下翻滾的熱浪，都如出一轍。

畫面中的我，是個十歲的小女孩，梳著馬尾辮，穿著白色背心，米黃色短褲，背著一個紅白相間的救生圈，坐在父親的自行車后座上。

暑假的每個傍晚，父親下了班都會帶我騎車穿越廠區，到富春江邊游泳。

但這個陽光暴曬下，熱浪騰騰的午後，在須臾間就被遮天蔽日的層層烏雲所席捲。

天陰下來了，暴雨如注。

疾疾瀉下的雨水，如數不清的小石子般，被大風裹著，從四面八方，毫無規律地落下，打在我的臉上、身上，有輕微的疼痛感。

身體中緩慢彌散的暖流，猝不及防地消失了。我的全身好似正被這傾倒而下的雨水，猛烈地，肆意地拍打著。

旋律繼續，就在此時，耳道中的震動感又清晰無比地浮現出來。

十歲的我，此刻的我。

通往江邊的一條小路，莫干山中的一把椅子。

暴雨，暖陽。

到底哪個是真，哪個是幻？

夢幻如泡影般徹底破碎。此刻的我，正坐在莫干山別墅中的一把白色木椅上，聽著一首曲子。不念過往，不懼未來。

窗外，暖陽和煦，微風不燥，蟬聲鳥鳴，溪水涓涓，從未止歇。

02 這一刻，我懂得了流水的慈悲

短暫的午睡過後，身體軟綿綿的，只需一個舒展的懶腰，每處筋骨便都暢暢快快。

幾杯熱茶下肚後，我們一行人走出了忘山別墅。

開門的剎那，熱浪迎來，這才是夏日的本來樣子，讓我周身的毛孔，都沁出細密的汗珠。

從別墅沿石階而下，只需十幾分鐘，便能來到幹將莫邪的劍池。但我們沒走大路，而是繞道屋後，穿過竹林間的野徑下山。

還未來得及細細觀瞧，歷經春風雨露後節節拔高的綠竹，腳掌就已踩上了枯黃竹葉鋪就的柔軟地面。

腳跟到腳尖的一次過渡，便引出一聲「沙沙」的輕響。

這「沙沙」聲不同於高處竹葉在風中舞動發出的脆響，而是落葉疏鬆中，擠出多餘空隙才得來的綿軟悶響。

一字不松不緊的隊伍，依次踩著厚毯般觸感的野竹小徑，不一會兒便來到了山澗溪流邊的石階上。

石階的一旁，溪水清澈，於光滑的大石塊間潺潺流過，碰撞出叮咚響聲。

邁出每一步，我都安靜地感受著腳下。青石板路有時是粗糲的，有時是光潔的……

我感到自己的身心都漸漸融入這靜謐山林中。

陽光、微風、蟬鳴、水流，還有眼前一望無盡的山林，層巒疊翠，萬木蔥蘢。我都看見，都聽見，都有感受。

路過劍池，有許多遊人駐足拍照，我們僅停留片刻，又繼續下行。之後的這段路，來莫干山數次，我卻從未走過。

轉過彎，是一條沿著石壁的窄窄棧道，各種草本植物攀岩而生，點綴著曲折蜿蜒的石縫。

向下望去，能看見一汪碧波蕩漾的淺潭。

對面岩壁上，湍急的水花越過嶙峋陡峭的岩壁，垂直落下，在潭面上激起一圈圈大小不一的水暈。

與這瀑布的偶遇，是我意料之外的。它竟這般細緻靈巧，一如灰褐色堅硬岩壁上垂落的白色薄紗，在氤氳水汽中，飄逸舞動。

飛流將細密的水霧濺到四周的空氣中，水霧落在臉上，潮濕的，清涼的，似三月的綿綿春雨。

這裡的氣溫比山上低了許多，燥熱暑氣也被飛瀑水霧吹得一絲不留了。

我們走到潭邊，各自找個喜歡的位置，安靜佇立。

潭中的紅白錦鯉迎著蕩漾水波，時而擺尾，時而靜佇，多麼自在。

我也就任由自己這麼站著，閉上眼睛，什麼也不做，什麼也不想。

沒有哪裡需要去到達，沒有什麼事需要完成。

時間好像消失了。

睜開眼睛，眼前的世界的樣子陌生又熟悉，就像身邊與我一起站立著的夥伴們，有幾位我甚至還不知曉他們的名字，但卻親切無隔。

樹影婆娑，風生霧漫，水聲如琴。

我長久地注視著水流，每一滴都從岩壁上落下，每一滴都融在圈圈水暈中。

心裡的念頭時起時落，亦如這淙淙飛瀑，落水有聲，又化於無形。

告別飛瀑，沿石階原路返回。回程中，我又一次看見了溪流，聽見了溪流。

這一次，我走到大石塊間，蹲下身，將手放入淺淺溪水之中。

水流透明的身軀，划過我微熱的掌心，它涌動的力量，撫過我手上的每一寸皮膚，它來了又走，浸潤之，洗濯之，給予之，而不曾停留，不曾回首。

我仿佛看見它的前世今生。

它是垂天之雲，是林中薄霧，是葉上凝珠，是春雨，是冬雪，是籍籍無名的溪流，是流淌千年的江河，亦是世間四方浩瀚滄海。

這一刻，我懂得了流水的慈悲。

03 那個，每天用來喋喋不休的舌頭

在山中的三日三夜，作息規律，飲食清淡，睡眠也出奇的好。本該如此。

以往我總是睡得很淺，多夢，時常到了晨起時，覺得頭昏腦脹，全身無力，就像在不知道什麼地方，獨自奔襲了一夜。

在這裡，一呼一吸都由山林中飽滿的負氧離子充盈著。

開始時，我也覺得腦袋沉重，手腳癱軟。但入夜後，身體一平躺在床上，立刻就像被地心引力吸附著，朝著無底之境下墜，又如懸浮在萬里高空的雲層之上。緊接著，飄飄然，進入深沉的睡眠。

一群人在一起，但大家很少說話，大部分時間都是「止語」的狀態，長達三日三夜。這是我沒有體驗過的。

剛一開始不說話，會想說，無法跟人說，就在心裡跟自己說。說著說著，越發覺得自己喋喋不休。於是，趕緊閉嘴。

到了第二天，心裡的雜音也少了，千百萬個念升起落下。

第三天晚上的時候，我一人在忘山的院子裡，望著遠處懸在夜幕中的一輪明月，久久無聲。

天地靜默如斯。

最先有變化的，是舌頭。對，就是那個我們每天用來「喋喋不休」的舌頭。

在山上，我們每日都會喝茶，早、午、晚各一道茶席，不同年份的，不同產地的，不同工藝的茶，三日品了近十種。

養成飲茶的習慣也有兩年多了，但在家中還是不能夠如此細細品味，經常一邊喝茶，一邊手頭做著別的事情。

在這裡，品茶時就是品茶，其他什麼也不做。

專注地用手感受茶杯的溫度，是熱，是涼，是燙；

專注地聞茶的香氣，花果清香，草木陳香，還是那別具一格的淡雅樟香；

專注地品嘗茶湯滋味，引茶湯順著舌尖淌過舌面，從舌邊緣兩側和舌根處流入喉嚨，綿潤悠長，醇厚留香，再細細品那回甘滋味……

此時，茶湯飲盡，白瓷杯底蜜香四溢，再一輕輕嗅聞，妙不可言。

話說得少了，舌頭也時刻休養生息著，遇見好茶，它與我一同歡喜。

在山上，每天三頓飯循時定量，都是自助的形式，各自取食物，吃飯時也不說話。

平日裡，我也是個飲食不太規律的人，有時早午飯一起吃，有時也貪嘴吃夜宵，零食飲料更是不忌口。

吃得多了雜了，舌頭、牙齒、脾胃都累得很，也因此生出好些病來。

在這裡，吃飯也頗具儀式感，說是儀式，倒更像是給身體「充電」。

我每餐都吃得很慢。

不同蔬菜各有其味，蓮藕的脆嫩與清甜，空心菜的韌勁與微苦，蘿蔔的軟糯與多汁……

許久沒有這般細細品味蔬菜的本味，它們吸收了雨水和土壤中的養分，又化為自身的莖幹枝葉。

此刻，它們在我的唇齒碰撞中，揉捻，破碎，沁出汁液，將自然之力注入我的身體。

雞鴨魚肉也皆得其所，吃得不多，但每一口肉食在齒間迸發出細碎的油脂顆粒，浸潤著食材本有的鮮香……真是難以形容的美妙感受。

蘇軾曾有詩云：「細雨斜風作曉寒，淡煙疏柳媚晴灘。入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤。人間有味是清歡。」

不知他在那個凜冽的冬天，在瀰漫著清淡煙霧，滿目稀疏楊柳的河畔，品清茶，嘗素食時，心情是否也如窗外剛放晴的天氣一樣豁然。

人間有味，至味清歡。它不濃不稠，不熱不烈，卻是最純粹持久的，只因此時正相逢。

飲食，亦如人生。當下，即是至味。

04 你的身體，現在還有多少電量

三日之中，我們每到午後，日頭稍落些，暑氣漸散時，便出門漫行。

短則一小時，長則二三小時。也無明確的目的地，只是朝著一個方向，漫無目的地走，專注而放鬆地走。

第一日，我們在劍池觀飛瀑，第二日，我們沿著游步道登至山頂，抬頭望雲，低頭瞰山。

最後這一日，我們將前往莫干山中步行距離最遠，風光也最為廣袤的「大坑」景區。

剛一聽說是這條路線，我就害怕了。來莫干山數次，卻一次也沒去過大坑。知道要走很多路，向來不喜爬山的我，心生拒意。

出發前，我開玩笑說，這五大元素，撞上一個我都不會出門的。

哪五大元素？

強光，高溫，山路，蚊蟲，還有就是——不可預估的「時間」。今天全撞上了。

我穿著嚴嚴實實的防曬衣，帶著碩大的遮陽帽，跟在隊伍後面，慢吞吞地走出忘山別墅。

從別墅走到旅遊巴士站有一段長長地台階，台階很窄很陡，大家只能排成一字往上走。

沒邁幾步，我的汗水就已把背心浸透了，汗滴一顆接一顆在胸口滑落，浸濕了衣服，又被熱浪烘乾。

若是平時，我肯定窩在空調房裡，一個離窗戶遠遠的位置，一動不動。有幾年的夏天，我甚至都沒怎麼出過汗，家裡、車上、公司，空調無縫銜接。

但眼前的就是原原本本的夏天，它有很猛烈的日頭，很高的氣溫，很大的濕度，還有無所不在的小飛蟲。但你並不能說夏天是「不好的」，是「悶熱的」，是「難受的」。

夏天，它本就是這個樣子。為難我們的，經常是我們自己。大腦里的各種執著和判斷。

走到車站時已經兩點半，最後一班從大坑開回這裡的巴士是四點半。

售票員得知我們要去「大坑」，特別提示我們將會趕不上回來的班車，繞完整個景區需要兩個小時，而從那裡走回來，還需要四十分鐘。

我坐在車站的長椅上，重重喘著氣，剛才爬台階已經花掉了我一半的力氣。

大家都興致勃勃地準備出發，估計是看出我有些猶豫，醜醜問我：「你跟我們去，還是自己回去？」

我想了想說，跟你們一起吧。

這一次，我突然想要給自己一個嘗試的機會，或許，這將是一次完全不同的體驗。

巴士只開了十五分鐘就到站了，從這個站點走到「大坑」景區門口，卻是出乎意料地二十多分鐘路程。幸好，都是平整的公路，我走得很慢。

來到景區門口時，一個人也沒有，旁邊小賣部的整排飲料櫃也孤零零地站著，滿滿當當。

我苦笑著跟大家說：「我現在只有10%的電量了，你們走慢點……」

這裡沒有什麼宏大的景觀介紹，也沒有精美的指路牌，有的只是一條緊貼著山體的窄道。

窄道的一邊灌木叢生，認不出品種，但生得密密匝匝，錯落有致；另一邊就是萬丈山崖，山崖下是坐落在平原與峽谷中的零星村莊。遠遠望去，像在綠色絲緞上隨手撒下了一把珍珠。

不知道這個景點為什麼叫「大坑」，它的路都是依山而開的，正好繞著這座山丘一圈。山有陰面陽面，兩面的植被完全不同，兩面的風景也完全不同。

腳下的石板路很平緩，走在樹蔭之中，很快便忘卻了剛才烈日下的酷熱難耐，反倒覺得吹來的風都有絲絲清涼。

走到第一個瞭望台時，我坐在石凳上休息，木木笑著問：「你現在還有多少電量？」

5%，我低頭有氣無力地說。

坐著的時候，我閉上了眼睛，很快身體就像是睡著了。整個人就如同山中的一棵小草，不起眼地長在某塊石頭旁，就這樣安靜地生長著。

不知道過去了多久，我睜開眼睛的時候，大家還在周邊站著，此時身體的疲憊和酸痛感都好像從來不曾出現過。

我站起身，伸了個懶腰，開心地說：「我電充好了，現在又是100%了。」

時間，似乎只過去不到十分鐘。

一路上，同行的夥伴中有位「川妹子」，邊走邊采路邊一種叫「折耳根」的野菜，很是愜意。

再往前走，景色發生了變化，目及之處峰巒竣峭，怪石林立，石板路兩邊的參天巨木，濃蔭蔽天。

男士們紛紛沿著陡峭石階，爬上怪石角探險賞景去了，我和幾位姐姐依舊走著石板路，不一會兒就來到了「鸞飛亭」。

站在這裡遠眺，可以將莫干山脈四周的景色盡收眼底。我發現整個景區人工雕琢痕跡很少，只是設了座吊橋，建了個別亭子，修了一圈臨崖的環山步道。

就這麼站定在陽光中，我望著遠方青巒連綿起伏，在盡頭與藍天相接。此刻的雲層像柔宣上暈染開的水墨畫，薄如輕紗，又似那碧海里泛起的層層白浪，自天際而來。

經過一個多小時的行走，我的電力大概還有50%，但此刻，我似是接上了某處電源。

起身回程，不同於來時那個有氣無力，身體只餘10%電量的我。現在的我，電力十足。

另一半步道的景色果然與之前的迥然不同，高大的金錢松和楓樹，層層疊疊。我依舊走在最後面，但步履輕快，神清氣爽。

落日餘暉灑在高聳的林木間，又將斑駁光影灑在石板路上，暖橙色的光點像石塊間開出的一朵朵花，肆意盛放。

步行一個多小時，走出清涼無人的「大坑」，回到盤山公路上。許多過路的遊客正準備下山，兩旁的餐館升起了炊煙。還是那個熱氣騰騰的人間。

回到忘山別墅時，已經接近六點，夕陽西下，我們每個人都大汗淋漓，身心暢快。

原來這五大元素，都是可以突破的；原來那麼多恐懼，都是自己想出來的；原來，人是可以一邊放電，一邊充電的。

本該如此。

05 我不知道，如何讓自己開心起來

歸期將近。

三個晝夜裡，我們還一起讀了兩本書，看了三部電影。

最後一天晚上，是一部紀錄片。那裡的一切都如此遙遠陌生，卻又無比清晰、真實、動人。

一幕幕畫面輪轉切換，我數度落淚，無關悲傷，而是全身心地體會一種寧靜與慈悲。

我仿佛看見時間的緩緩流動，它如一條虛幻的殘影長長地拖拽在身後，每一幀都是須臾而過的當下時刻。

若你將一片樹葉放進流淌的長河裡，你會看到它隨流水沉浮、打轉，繼而去到一個很遠的地方。注視著時間的流逝，大概就是這樣的感受。

一位小姑娘問：「我養了一隻狗，它死了，我很難受，我不知道如何讓自己開心起來。」

一行禪師回答：「想像著你愛上了一片雲，它飄走了，它變成了雨水，下落在地上，它不是死去了，只是換了一種方式活著。如果你思考得足夠深，那麼你在專注地喝茶的時候，你會發現，那朵雲在茶水中和你打招呼。」

我的眼淚無聲劃落，心中有一團滾燙的東西，正在化開，蔓延周身。

面對生命中終將逝去的一切，我們又該如何自處。

影片在深沉有力的旁白中結束了，而後音樂響起。我們圍坐在忘山別墅的客廳里，看著黑色螢幕上播放的製作人員名單，誰都沒有發出聲音。

這天晚上，我收穫了一個無比安寧的深度睡眠。一夜無夢。本該如此。

第四天一早，收拾行囊下山，莫干山清晨的陽光毫無遺漏地灑在我的臉上、身上。我走到院子裡，站在兩棵百年古楓下，暢快地呼吸著山中清新的空氣。

休養生息的三日三夜結束了，滾滾塵世里的考驗緊接著開始。

離別有時，有緣再見。（編輯/木木）

-END-