四合院裡過十一

屈指算來在四合院中居住過30多年，雖然早已遷出，但那種印記卻深刻得塗抹不掉，每每一些觸景生情就會牽引出一大串的回憶。國慶將至，又使我想起了四合院裡的國慶日

我家曾住在建國門大街福建胡同23號院，那條胡同據說以前是福建兵營的駐紮地，所以「文革」前叫福建司營胡同。這條胡同南北走向，南口兒通向東長安大街；北口兒連到後椅子胡同，不遠處是班禪大師的住所；東邊緊鄰貢院西街，有中級人民法院，後來法院遷出，遷入了社會科學院；西邊最近的一條街是南小街大街。我家居住的23號院是一個標誌性的建築院落，首先有個氣派的紅漆大門，胡同里的人一提起「大紅門」便知道指的是23號院。

院內的房屋建築高大整齊，據老住戶講，以前的主人是個有身份的人家。我家搬入時是1969年，房檐屋舍中仍顯現著當年的講究。北房與西房都有一米寬的前廊，石砌泥雕有些功夫。每套房都是三層高台階，屋中紅漆地板，距地面一尺高，踩上去咚咚響，從院子裡能看到地窗，它作用於房子的冬暖夏涼。門框上都有木刻彩色荷花兩朵，院子裡有石礅、石盆、石刻的花紋細膩精緻。

1994年因建長安大戲院，我們遷出了這個院子，非常遺憾的是搬出時沒有給房子院子照張相，這些影像只能屬於記憶，定格在了美好的敘述中。

四合院裡居住的人有「有堵牆是兩家，拆了牆是一家」的感覺，大家親親熱熱共處在一起，年輕的見到年長的叫聲大爺、大媽打著招呼出入院門。夏天大家在院子裡嗑瓜子兒，喝綠豆湯，聊著大事小事。冬天互相幫著搬煤、送菜、搶著關水錶，傳信送報更不在話下，就是過節也像在一起過似的。

那時五一、十一逢五年小慶，逢十年大慶，都有遊行隊伍的慶典活動。節日那天一早，我母親總是全院裡起床最早的一個，先把院子打掃得乾乾淨淨。等大家起床出來後，都換上了節日的衣服，個個精神煥發。這個胡同每個院子裡都有一面國旗，要在節日裡懸掛出來，我們院裡有位80多歲的老爺爺，白須銀髯，雖然依杖前行，卻精神矍鑠，儀表堂堂，全院人都非常敬重他，我們院中的國旗就收放在他的房中。大約8點鐘長安街上的高音喇叭響起，一遍遍地播放著《歌唱祖國》的樂曲，這時每個院子便把國旗掛出，全胡同一片飄紅，也煞是一道亮麗的風景線。

最熱鬧的是孩子們，早早就到南口兒去看遊行隊伍和彩車，等到10點大典開始後，遊行隊伍開始前行，孩子們便跑回院裡叫大人，「過隊伍啦」，一聲聲高喊，便聽得院子裡、胡同里急匆匆的腳步或跑步聲，大人、小孩甚至也有老人，大家一齊擁向了胡同的南口兒。看遊行隊伍的人，里外好幾層，大人們踮著腳，小孩被大人抱著或肩上扛著，腳站麻了，腿酸了，一直看到隊伍過完才往回走。

過去物質貧乏，平日家家吃得素，只有節日裡要吃好的，中午時分，便從家家廚房裡飄出肉香、魚香味。晚飯後8點鐘又是一個節慶高潮時刻，那天家裡早早吃完晚飯，等候著看燃放禮花，一聲噼噼啪啪的禮花升空，各屋裡的大人、孩子都從家裡來到院子裡，指著一朵一朵的彩花，說著:「這是新花形」，「嘿，這裡邊有降落傘」。有的男孩子還會爬到房上去，幸運時還可搶到一個降落傘，那個神氣勁，不亞於如今的中了大獎！禮花在晚上10點鐘結束，人們回到屋裡還要喝茶聊天，反正過節了，誰也不急於睡覺，充分享受著節日帶給人們的快樂，等到各屋熄燈，小院寧靜時，便是繁星閃爍、萬籟俱寂的半夜時分。

我也曾去過一些地方，在那裡度過節日，但比較起來，要首推在北京四合院裡的過節美好，那種全院人在一起，一起說、一起笑、歡天喜地其樂融融的場景讓我留戀。社會和諧感覺在四合院中體現得最為深刻，節日氣氛的濃烈程度在四合院中最強烈。

年年度國慶，年年有不同，早已深居樓房單元戶中的我，看到如今形式的慶典活動，天安門前的花壇、噴泉，單位樓前的充氣橫幅，物質生活已極大豐富，在現代化的社會時代中，仍然想念著過去四合院裡的國慶日。