書語人間：每天10分鐘，陪你讀懂1本好書，點擊文章右邊的「關注」，一起成長

大家好呀～

今天，靈遙為你帶來一本新書，名字叫做《我在西南聯大的日子》。

說起汪老，他可以說是靈遙知道的人里，最懂生活的老頭了。他筆下的花鳥蟲魚、柴米油鹽、山水風景、親人朋友，無不可愛，無不有趣。

尤其是他那本的《五味》，裡面一篇寫鹹鴨蛋的文章，刻畫地那叫一個「入木三分」，讓靈遙我隔著螢幕，都能流出來口水來，可愧是吃貨界最懂文字的人。

不過，今天呀，我們不講「吃」，我們來聊聊汪曾祺的母校 —— 西南聯大，中國教育史上的「珠穆朗瑪峰」。

這是一所只存在了短短的八年零八個月的真·牛校，共招收8000餘人，共有2000名學子從這所學校里畢業，其中包括了172位院士、8位「兩彈一星」元勛、2位諾貝爾獎得主，和9位黨和國家領導人。

像是我們大家熟知的楊振寧、李政道、吳晗、郭永懷、鄧稼先等各行各業響徹世界的名人皆出自於這所學校。

聯大校友楊振寧、李政道在諾貝爾物理學獎頒獎典禮上

那麼，這所學校究竟為什麼會這麼牛？翻開這本汪曾祺的《我在西南聯大的歲月》，相信你也將從中找到答案。

01.

西南聯大的誕生：

為中華之崛起而讀書

這是一所在侵華日軍的戰火中誕生出來的大學。

1937年7月7日，盧溝橋事變，平津淪陷。南開大學直接被日軍的炮火炸為廢墟，北京大學、清華大學也不得不相繼停止辦學。

於是，三所大學決定合併南遷於1938年4月，在昆明湖成立，簡稱「西南聯大」，由三校校長聯合主持校務工作，其中以最年輕的清華大學校長梅貽琦為主導。

這所學校一成立後，便吸引了全國各地最優秀的學子前來報考。

他們中的一部分同學組成了「西南旅行團」，由北平出發，走向大西南，一路上夜宿曉行，埋鍋做飯，過的完全是「軍旅」生活：

他們穿著短衣、打綁腿、布條編的草鞋，背負著薄薄的一卷行李，行李上則橫放著一把紅油紙傘，徒步而行，在聞一多等老師的帶領，和官兵的護送下，走了近3500里地，來到了邊陲之地雲南昆明。

另一部分同學則由天津或上海搭乘輪船，經由香港，到越南海防，然後做滇越鐵路火車，由老街入境，至昆明。

這一路雖然沒有陸路考驗腳力，卻極其容易染上惡性瘧疾，像是汪老便在剛抵達昆明時便發了病，燒到了40度，直接住進了醫院，打了一針「強心劑」，可謂是「拿命在讀書」。

不過好在皇天不負苦心人，出院後，汪老脫穎而出，以第一志願「西南聯大文學系」的身份被錄取，成了沈從文的學生。

02.

大學之大，不在大樓，在大師

前面已經說過了，西南聯大由三校校長聯合主持教務工作，以最年輕的梅貽琦校長為主導。因為，梅貽琦是清華大學的校長，整個聯大的辦學理念和氛圍，也貫徹了清華大學的教育理念。

第一點，叫做「所有的基礎通識課，都必須由大師親自來上」。

於是，史上最強教師陣容誕生了 ——

聞一多、朱自清、沈從文、華羅庚、朱光潛、費孝通、錢鍾書、錢穆、金岳霖、陳岱孫……等大師級的人物，紛紛走上講台，給學生們講課，一人講兩個星期。

第二點，則叫做「給老師充分的自由」。

和戰時的其他大學相比，西南聯大最大的特色就是自由，老師怎麼教，用什麼教材，用什麼方式講，都是自由的。

沈從文先生在聯大期間，便開設了三門課，各體文寫作、創作實習、中國小說史，其中，「各體文寫作」是文學系必修課，其它是選修課。

他在上課時，有時會出題目，來讓考查學生對身邊小事、小物的觀察力，有的題目很稀鬆平常，如，「我的小庭院有什麼」，要求學生們寫景物和人事，有的題目則需要你開開腦洞，如，「這一屋子的空氣」；

但是，在大部分的時候，他則是不出題目，任由學生自由選擇，你想寫什麼寫什麼。

不過，大師就是大師，即便不指定主題，也能夠一眼看出你創作中的問題，然後在你的文章後面寫出比你文章還要長的評語，再推薦給你幾本文集，讓你自己去琢磨。

比如，有一次，汪老寫了一篇描寫一家店鋪在上燈前各色各樣人物的活動，完全沒有故事的小說，沈從文便帶了一篇自己寫的《腐爛》給汪曾琪，讓他從別人的文章里學習好的寫作手法，可見他那彪悍的閱讀量。

另外，沈從文的講課可以說是「毫無系統」的，與聞一多的目光炯炯有神，富有表情，語言節奏性很強，和朱自清的上課帶著卡片，語言樸實無華，但卻扎紮實實，有很大的不同。

他的課，基本上都是結合學生文章里的問題，來談自己在寫作中摸索出來的經驗，用汪曾祺的話來說，就是，雖然很難懂，主要是思維發散，有湖南口音，但是只要聽懂了一句，便能夠受用終生。

比如，擅長用細緻的筆法刻畫食物五感的汪曾祺，便是把沈從文的一句「要貼到人物寫」這句教導，用到了極致。

這句話是什麼意思呢？你可以做各種深淺不同的理解，如，作者在寫人物時不能用俯視或是旁觀的態度，而要親近人物。

也就是說，作者的思想感情、心要和人物貼得很緊，和人物一同哀樂，一同「感覺」周圍的一切。（沈從文也是一個很喜歡「感覺」的人，老是要學生訓練自己的感覺，和葉聖陶要是很志同道合。）

同時，你在寫景、敘事時也不能夠和人物游離，要用人物的眼睛去看，用人物的耳朵去聽，用人物的鼻子來聞，與人物的個性相協調。

這樣，讀者便能夠在字裡行間里感受到人物，同時也能感受到作者的風格了。

於是，讀《邊城》的時候，你也會發現，沈從文先生自己寫的對話，便是些平平常常，真真切切的話，而並非那些看似華麗，卻讓讀者總覺得哪裡很怪的漂亮話。

可見，正是因為有了像沈從文這樣，不僅熱愛學術，而且懂得如何去教授學生的大神老師們，和如汪曾祺一樣的天賦過人，勤學苦讀的學子，才有了中國教育史上的「奇蹟」。

03.

剛毅堅卓，一心向學

前些日子，一所高校開除了40位學生學籍的報道，在網上被「瘋轉」，連《人民日報》也發出指示，希望高校學生們重視學業，潛心向學。

讀到這樣的消息後，靈遙不禁替他們感到惋惜，十年寒窗苦讀，這一腳才剛踏進了高等學府，卻因為缺乏自制力，被學校清退，未來岌岌可危。

然而，在上個世紀30年代的聯大，卻是另一番光景。

三所學校剛剛遷到昆明的時候，都沒什麼家底兒，很多處都是借用昆明原有的房屋、學校、祠堂，只有新校舍是聯大自己建的，也是聯大的主體。

好在，這裡原是一片墳地，墳主的後代大多已經搬到了別處，因此在徵用土地時，也沒有引起多大的麻煩。

在這裡，有一座校門，極其簡陋，兩扇大門是用木板釘成的，不施油漆，門楣上橫書「國立西南聯合大學」八個大字。

進門口，是一條貫穿南北的土路，每逢雨季，接連下雨，泥濘淹沒腳背，常常有學生在此滑倒。

在土路的西邊，是學生宿舍。土牆、草頂，兩頭各有一個門，窗戶是在牆上里流出的方洞，直插上幾根帶皮的樹棍，空氣倒是很流通。

至於宿舍，則是一個大統間，兩邊靠牆，和牆垂直，各自排了十張雙層木床，一床睡2人，一個宿舍里睡40個人。

桌椅同樣也是沒有的，因為沒錢，於是很多學生便會去找當地居民買肥皂箱，上面一個，中間糊一層紙，是書桌，下面兩層則放書和衣物，這樣便有了書櫥和衣櫃。

於是，我們現在看到的不少後來院士們的作業和論文，都是在肥皂箱上完成的。

宿舍往北看，是一個大大的圖書館，也是學校的瓦礫建築，每天一早學生便會在外面等著，一開門便進去占座，搶書，到了晚上10點，燈還亮著，和現在的大學倒是有幾分相似之處。

大圖書館的東面，則是教室，是土牆，鐵皮頂，鐵皮上塗了一層綠色的漆，椅子則是特製的，右手邊有一塊羽毛拍大小的木板，可以在上面放書記筆記。

當然了，椅子因為數量有限，也是可以隨意搬動的，比如，在吳宓先生上《紅樓夢研究課》的時候，便有女學生起身去別的教室里搬椅子，等落座後再繼續上課。

而，學生食堂這件事，你就別做美夢了。

學生吃的是紅糙米，因為裡面常常會吃出耗子屎、沙粒……等玩意兒，因此也被學生們戲稱為「八寶飯」。菜的話則是煮芸豆，有時夾得慢了，還搶不到。

但，偏偏是在這樣艱苦的條件下，學生們除了一心向學，還發明了許多自娛自樂的法子。

一個，是「跑警報」。

在剛搬遷到昆明的前兩年，三天兩頭就有警報，有時甚至一天好幾次。

於是，沒有辦法，警報一來，老師和學生們便只有往郊區避難，但是，「逃」和「躲」這兩個字兒難免太消極和狼狽，於是，便發明了「跑」這個最從容和風度的詞。

雖說是漫山遍野跑警報，但是聯大師生也有各自的去處，大多是找個墳頭、土坑，往邊上一靠，順手拿起本書翻翻看。

另外，有個叫馬尾松林的地方，也是跑警報的好去處，除了離學校近，有片碧綠的馬尾松，可以躺在樹下看會兒天，讀會兒書不說，還可以買到當地小販做的各種零食，如，丁丁糖、炒松子，完全不輸給「趕集」。

正是這種災難來臨時，依舊淡定自若，滿不在乎的心態，才讓這群聯大師生，苦中作樂，向我們展現了一代文人們的風骨。

二一個，是「泡茶館」。

與跑警報相比，泡茶館這三個字聽起來，明顯就閒適了許多。

再加上學校邊上有好幾家茶館，雲南滇紅又是國內數一數二的名茶，於是，自大二那年，汪曾祺便迷上了泡茶館。

一大早，他便和兩個同學一起坐在茶館靠窗的桌子上，各自看著各自的書，一坐就是一上午，和現在的「泡星巴克」倒是有異曲同工之妙。

也是在這所茶館裡，汪曾祺聽到了小販走卒們的言談，接觸到了社會上各種各樣的人，先後寫出了許許多多篇文章。

因此，想要了解「聯大」，便不能不去了解學校周圍的那些茶館。

三一個，是「逛書店」。

說起聯大的學子，沒一個不喜歡逛書店，因為，學校圖書館裡的資源，畢竟是有限的，遠遠滿足不了學子們的求知慾。

不過，在聯大，逛書店除了是去查閱知識，還有一個作用，便是去賣書。

在昆明的舊書街上，街頭路往西，有幾家舊書店，老闆和夥計都不太內行，只要有人賣書，看著稍微整齊一點兒的，古今中外、文法理工，不僅都要，而且價格不低，尤其是工具書，拿去便付錢。

於是，聯大有不少學子，便靠著賣書來解決自己的午飯問題。

比如，有一個同學在發現《辭源》的收購價比原價還高了不少時，便去到了拐角的商務印書館連著買了好幾本，干起了倒賣生意。

沒辦法呀，

在校長夫人都要去街上擺攤賣糕餅，法語系教授夫人賣泳衣，中文系教授幫人寫壽詞、墓志銘、刻章，化學系教授自己做墨水、肥皂，「中國物理學之父」養豬貼補家用的年代，也真是為難這些個在學校里有著獨院居住的教授們了。

以上，便是全書的內容。

今年，是西南聯大成立的81年。

靈遙曾經讀到過一段話，大意是，想要毀掉一個國家，最快的方法便是毀掉這個國家的人才和文化，讓它永無翻身之日。

但是，也是在戰火紛飛的年代，那些「百無一用」的書生們，跨越了半個中國，在邊陲之地雲南，一邊躲避著日軍的轟炸，一邊忍受著艱難的條件，撐起了整個民族的明天，留給了子孫後代一個璀璨奪目的新中國。

雖不能至，心嚮往之。

聯大雖然已經消逝在了歷史的長河裡，而那些在振聾發聵的大師們也已經相繼離開了人世，但是，知識分子與人性的光輝，將永遠照耀著我們。

好樣的！

註：圖片來自網絡，如有侵權，請聯繫作者刪除

文 | 武靈遙，一位踐行著「日讀書一本，日更文一篇」的職業讀書人，本文首發於個人公眾號：書語人間（syrjjy)