凱特琳向大家傳達了科學研究的真正意義，當你向某一研究方向努力前行，最終迎接你的卻可能是死胡同。面對這一情況，你需要有足夠的勇氣，回頭並重新開始。
（圖源：blog.globalacademyjobs.com）
採訪&撰文 | 金斯基
編輯 | 咖喱
博士畢業答辯應該穿什麼？向朋友借一套正裝，還是買一件「不出錯的小黑裙」？
今年10月7日，在四年半博士生涯的最終章，凱特琳·凱爾比（Caitlin Kirby）穿著由自己親手設計製作的「獨一無二的紙裙子」，踏入了論文答辯的會場。這條短裙由17封論文拒稿信拼接而成，凱特琳希望藉此展示真正的博士研究歷程，「讓大家看到我們的成功和失敗（被拒）」。
拒稿信與時尚短裙
凱特琳博士就讀於美國密西根州立大學地球科學與環境專業，研究跨文化背景下的環境決策問題。在每周的實驗室組會上，她的導師朱莉·利巴金（Julie Libarkin）經常會與學生們分享文章投稿成功和失敗的經驗。這讓臨近畢業的凱特琳想到，在博士論文答辯會上，大家通常會向答辯委員會展示那些光鮮亮麗的成功的研究成果，卻不會提及這些成功背後的坎坷歷程。
所以，當看到有人將自己的博士經歷製作成海報，並穿在身上參加答辯，凱特琳很自然地想：別人有這樣的做法，自己未嘗不可呢？她決心向老師和同學們展示自己真正的研究過程，尤其是那些投稿失敗的經歷。
凱特琳曾經看過一部名為《Parks and Recreation》的綜藝，其中一期中，一位設計師展示了用報紙做成的婚紗，這一設計理念啟發了凱特琳。她在網上搜索到短裙的製作過程。在距離答辯還有三個星期的時候，凱特琳拿起了剪刀、皮尺和縫衣針，利用周末的時間，迅速完成了自己的「戰袍」。
為了搜集製作裙子的「素材」，凱特琳在自己的郵箱中用「很遺憾」、「我們很抱歉通知你」等作為關鍵詞進行搜索，結果找到了至少25封各類拒稿郵件。她將這些拒稿信列印在A4紙上，並從中挑選出17封，作為裙子的「布料」。
隨著裙子的製作完成，看著由拒稿郵件拼貼而成的短裙，外面還蓋上一層美麗的薄紗，凱特琳似乎完成了一種儀式，往日的種種壓力與痛苦在如今看來已經化作前進的動力。在她看來，儘管大家都不希望被拒稿，但對於每一位在博士道路上奮鬥的同學來說，在拒稿中不斷成長其實是利大於弊的寶貴經歷。
就這樣，今年10月7日的答辯會上，凱特琳穿著下圖的正裝，自信滿滿地開始了自己的博士論文陳述。
（圖片由受訪者提供）
凱特琳回憶說，當她走進教室時，大家眼前一亮，驚訝於如此獨一無二的裙子。凱特琳在答辯的最開始就向在場的老師同學解釋了自己的穿著，表示自己這樣做是想向大家展示博士學習的真正過程。
出乎她本人的意料，大家對她的大膽表達非常讚賞。她回憶道，人們的反應比自己想像地要更加激動。可能是因為第一次有人如此勇敢地展示自己的「失敗」。
在答辯結束後，還有老師想在她的裙子上簽字，以示鼓勵。但凱特琳幽默地說，裙子上全是拒絕性的簽字，所以您不如在答辯紙上簽名，表明她最終順利通過答辯，為自己四年半的勤奮學習划上圓滿的句號。
而對於凱特琳的做法，一直以來給予她無限支持的導師也評價道：「凱特琳向大家傳達了科學研究的真正意義，當你向某一研究方向努力前行，最終迎接你的卻可能是死胡同。面對這一情況，你需要有足夠的勇氣，回頭並重新開始。」
在拒稿中成長
製作短裙的過程中，一封封拒稿信也讓凱特琳重新回憶起了博士歷程中的點滴艱辛。第一次收到拒信的時候，她和其他人一樣，內心無比沮喪，有將近一周的時間無法接受這一事實。很幸運的是，她與導師和同學交流了自己的心情，大家不但傾聽了她的煩惱，也分享了自己的經歷，給出建議。這讓凱特琳意識到，這不是她一人的遭遇，同學和老師都會經歷同樣的事情。這次分享讓她豁然開朗，很快振作起來，也讓她學會從另一個角度看待拒稿的意義。
愛因斯坦在1907年收到的拒稿信（圖源：wikipedia.org）
凱特琳收到的大多數拒稿信都是程式化的，每次看到以「很遺憾」、「我們很抱歉通知你」開頭、形式統一整齊的郵件，凱特琳總會心頭一緊。
但是，有些編輯也會在公式化的拒稿信後附上針對性的改進建議。這往往讓凱特琳受益匪淺，知道自己論文的弱點之後，她就能找到改進的方向。有好幾次，在她的精心修改之下，曾被拒稿的文章終於成功在其他雜誌上發表。每當此時，她心中又不免充滿了撥雲見日的喜悅心情，也更加懂得了拒稿背後的新希望。
凱特琳曾經在博客上看到另外一名博士生分享的投稿經歷，由於論文涉及學科交叉，投稿過程歷經波折，在被拒稿不下十次之後，這名博士生依然沒有放棄，堅持不懈地繼續投稿，最終成功發表。每次收到拒信，凱特琳總是用這個故事激勵自己，讓自己不要放棄。
來自學姐的建議
凱特琳已經順利完成了答辯，她計劃在明年去德國進行為期八個月的項目研究，新的課題正與她的博士論文相關，關注城市農業化。凱特琳表示，她非常熱愛自己的研究工作，在結束德國的項目之後，她希望能夠繼續留在大學，一邊教書一邊繼續自己的科研道路。
而對於未來有志於博士學習的年輕學生們，這位剛剛畢業的熱心學姐給出了幾個建議：
首先，學會獨立研究是博士階段的重要目的。要學會提出正確的問題，並與導師積極溝通。可以每周安排固定的時間和導師交流，了解導師對自己課題進展的反饋意見。同時也要注重發展自己的獨立研究能力，還可以申請基金或者獎學金，給自己的項目增加助力。基金評審意見也很重要，無論是接受還是拒絕，我們都可以從評審人的反饋和意見中獲得靈感，為進一步的工作做好準備。
其次，和導師的關係也很重要。如果發現自己和導師並不是特別合拍，不妨拓寬自己的眼界，去了解一下領域內的其他項目和其他導師，也許會找到更適合自己的道路。也可以諮詢學校里的專職學業諮詢老師。及時止損相當重要。
再次，論文寫作是博士學習的重要一環。在提筆寫作之前，導師的指導意見不可或缺。接下來需要海量的文獻閱讀為自己的文章打基礎。面對網絡上豐富的文獻資源，不妨先將它們打碎，分門別類，各個擊破。一旦定下寫作計劃，就要付諸行動，堅持寫作。同時，和同組同學的合作也很重要。凱特琳所在的小組每周定期聚在一起寫論文，無論誰有問題，大家都能夠互相討論，給出建議。
最後，要有自己的私人時間。一天的研究工作結束後，晚上不妨放鬆休息，調節一下緊張的情緒，周末與朋友家人小聚，也非常有助於放鬆心情。這樣，再次投入研究中時，可能會產生更好的思路和想法。
面對博士學業的巨大壓力，與人分享情緒是排解壓力的最好方法，互相給予建議與鼓勵有助於走出情緒的陰影，緩解強烈的孤獨感。尋求專業人士的幫助也是非常有效的手段，現在很多大學甚至院系都設有專門的心理諮詢部門，會給出專業的意見。
（圖源：montana.edu）
科研之路漫漫長，博士階段是廣大科研人員的必經之路。那些開不完的組會，做不完的實驗，搞不定的人際關係，申請不斷的基金，寫不盡的論文報告……是最真實也最寶貴的人生經歷。
凱特琳的故事是無數博士故事中的一個，她坦然面對「拒絕」，甚至樂於與大家分享自己「被拒」的經歷，希望能夠鼓勵更多的學生在博士求學之路上披荊斬棘，成為最終的勇士，實現自己的科研夢想。