在香港，有這麼一位演員，曾是和周星馳並稱的「香港兩大奇人」。
可能很多人沒看過他演的影視作品，但一定看過他的棟篤笑《娛樂圈血肉史》。
可能很多人沒看過他的棟篤笑，但一定看過靠模仿他而走紅的海派清口周立波。
可能很多人連周立波的模仿都沒看過，但一定看過他特別有種的一次發言:「釣魚島是中國的！」
他，就是棟篤笑始祖，黃子華。
在創建棟篤笑脫口秀前，黃子華一心只想做個演戲的演員，而不是笑話演員。可天不遂人願。
並不是科班出身的黃子華，從小就喜歡錶演。有一次和朋友玩演戲，把一個戴綠帽老公愛恨交織的矛盾心理，表演得惟妙惟肖，就那樣愛上了表演。他想:「透過演不同的角色，活不同的人生。」
因此，在1984年，哲學學士的他，新加坡大學一畢業後，就毅然回香港奔著做演員去了。
可是，長得不帥，顴骨高高，樣子痞痞的黃子華哪裡知道，那時候的香港正是流行文化興起、人人都想做明星的年代。整個香港娛樂圈都是周潤發、張國榮、梁朝偉、劉德華風靡萬千少女的天下。
在他們的星光下，周星馳和梁家輝都只能跑跑龍套，更別說還「不夠帥」的黃子華了。自知顏值不夠的黃子華，便選擇用努力來湊。
為了能入圈拍戲，黃子華就自找門路，從打雜做起。嘗試各種各樣的工作:電視台的小編劇、電台的助理編導、臨時演員、話劇團的小演員、電視台的資料搜集員，甚至還去參加司儀比賽。
在做小編劇的時候，有個老闆跟他講：「你的外文不好，你的翻譯也不好，你怎麼寫劇本啊？香港的劇本主要都是靠翻譯的！」就這樣，黃子華被炒了。
但是不服氣的他說：「幹什麼要去翻譯人家的劇本，我自己都可以寫個劇本出來！」
老闆不屑地說：「你夠厲害！你寫得出，我就拍出來，你寫啊！三日之後交給我。」
終於，不用三日，一個電台的經理就約著要見黃子華了，經理對他說：「子華啊，好多監製，導演都跟我提過你的名字了。你不用再那樣證明自己啦，我們覺得，你都不是很適合做演員。」 「為什麼啊，經理？」「因為你，不夠帥啊！在某個角度還算得上是丑！」就這樣，長的不夠帥還很醜的黃子華被人當作笑話來嘲諷著。
可誰曾想，此時這個給人當笑話的黃子華，日後，會把這些笑話當作每一場「秀」——棟篤笑，讓人人稱道，迷之不忘。
張愛玲說出名要趁早，可黃子華並沒那麼幸運，30歲而立之年對於他是個難立之年。
既然難立，1990年，黃子華便打算放棄做演員了，他想拼最後一次就轉行。而這最後一次，就是他用九個月的時間，把自己過去六年在娛樂圈邊緣掙扎的經歷寫成了「棟篤笑」——《娛樂圈血肉史》。
在當時，香港根本沒有人做這種類型的表演。「棟篤笑」這個名字，是黃子華從英文stand-up comedy裡面翻譯過來的。
黃子華說:「做棟篤笑不需要導演給機會，不需要別人幫我，只要有膽量站上台，就可以證明自己行不行。」
為了做這場棟篤笑，黃子華自己掏了幾萬塊錢，在香港文化藝術中心，租了一個300人的廳。幾十塊錢一張票，沒有音樂，沒有舞蹈，沒有嘉賓，黃子華一個人一個麥，站在舞台上自言自語兩個小時。
原本只是想給自己一個交代，用《娛樂圈血肉史》作為告別宣言，卻意外的一炮而紅了。
像他這種，一個人在台上獨白一兩個小時，獨挑大樑全場演出，且讓全場笑聲不絕，掌歡聲雷動的表演，許冠文把這種形式稱之為 「自殺式行為」。而這種「自殺式行為」卻讓觀眾反應熱烈，讓黃子華紮根於棟篤笑。
之後不斷加場，從300人加到3000人，越做越大、越做越多……即使紅了，也沒有膨脹。他還是不斷在棟篤笑里吐槽自己的演員夢。
之後，這個一張凳，一支麥講完全場的黃子華，被香港人尊稱為「子華神」。林夕為他寫下歌詞：「神救贖人世，靠笑穴」（古巨基《子華說》）。
走紅後的黃子華，也有很多人模仿他的表演，其中最有名的是周立波的「海派清口」。儘管有眾人模仿，但黃子華的那份獨醒模仿不了，他用最負能量的事說出最正能量的道理，知乎上有人這樣評價：覺得他消極的喜劇像一把手術刀，笑意盈盈冷酷真實地剖開香港社會，他們期待黃子華時不時出現為香港把個脈。
在93年的《跟住去邊度》里：黃子華講到他買了一隻狗，叫「舔舔我」，但是它好像不中意這個名字，叫了它也不回應，後來就叫「我是一隻狗」，它竟然很高興。
黃子華說：「有一天帶它出街，它跑丟了，我喊還是不喊呢？於是我叫著我是一隻狗！我是一隻狗！舔舔我？舔舔我？」然後黃子華就喊著跑下舞台。
這裡，養狗人代表的就是中國，而那隻狗代表香港，舔舔我是中國給它的名字"香港"，我是一隻狗是英國給它的名字victoria。歸根到底，大家所糾結的不過是個名字而已，但"這條狗"終究是屬於"養狗人"的。
這場show的最後，黃子華還講到他去餐館吃飯，看到一個女人同一個男人講"過兩年，別吃那麼多豬肝"。
說明這個女人已經預想到了至少這兩年他們都會在一起，而現在的香港人是什麼心態，"Mary,你將來會不會和我在一起？""當然會了，我們買了9點半的票嘛。" 那個女人為了男人的健康著想，不想讓他吃那麼多豬肝，但沒有即刻不讓吃，而是給他兩年的時間做過渡。
這裡黃子華暗含的意思就是：大陸之所以沒有即刻收回香港，是給香港人一個過渡，而一國兩制，50年不變也是一個過渡，最終的目的是為了大陸和香港的共同未來。
黃子華的很多笑話里，摻雜著多少真實，就有多少清醒與自知，令無數人笑著笑著竟又淚目了。
作家黃碧雲曾如是評價黃子華：「一個殘酷的笑話演員。或許他並不是想做一個周星馳，只是想做自己。」
而殘酷是黃子華在棟篤笑里的自嘲與嬉笑怒罵，除了自嘲與講政治問題，黃子華還敢於向社會發聲。
2008年艷照門事件，對於整個娛樂圈的影響很大，在那個時候沒人敢出來給陳冠希平反，如果有人出來說一句支持他的話，估計都會被認為是變態。
而當時的黃子華，就做了「變態」。
輿論要求封殺陳冠希的時候，黃子華在他的棟篤笑場上公開發問:「被人偷看需要道歉，偷看別人可以投訴，這是多麼荒謬？」
最後黃子華還說:我認識冠希，他應該不太希望被我講，更不需要我為他平反，但我想對他說：「這不只是你的事，而是我們的事，是關於整個香港娛樂圈的事。」
正如《譁眾取寵》的開場白有一句話這樣講：「黃子華是一個世界上不可多得的藝人，他每日都好清醒知道自己在做什麼。」
因此，在20周年慶的棟篤笑里，黃子華笑稱：「演完了這個棟篤笑，可能就沒有電視台來找我了，講的內容會把電視台都得罪一遍……但我要尊重我的這個20年，有一些東西已經豁出去了。」
「豁」出那個真實的自己，做自己想做，言自己想言。因此黃子華做了這樣兩件事，令無數人敬佩不已。
第一件：在2003年非典肆虐，香港正面臨經濟危機的時候，痛快直批政府無能，不尊重民意。「都怪董建華」這個金句，便是在他2003年的棟篤笑《無碳用》傳出來的。
第二件：在2004年香港金像獎的頒獎典禮上，作為主持人的黃子華，對坐在觀眾席里的日本演員原島大地說：「回去別忘了告訴日本人，釣魚島是中國的！」
對於這些經歷，黃子華心如明鏡：「如果要講勇敢，我覺得你要做的就是勇於認識自己。認清自己的能力，是在光譜中的哪一個位置，這樣你才能自出，並去做適當的事。」
對於黃子華的《棟篤笑》，第一次看會讓你笑，第二次看會讓你沉默，第三次看會讓你深思，反覆看，會讓你流淚。
而對於黃子華，淺看是一個譁眾取寵、市井而又粗俗的小丑，深看是一個才華橫溢，偽小人、真君子的雅痞。
棟篤笑就是黃子華，黃子華就是棟篤笑。
有人，會把傷口撕開，血淋淋的給別人圍觀，是置人與不忍之地，一如街上乞丐的行為藝術。 有人，能平靜的，淡然的直面自己的痛苦，勇敢的走上充滿荊棘的人生，一如《平凡世界》里的孫少平。
而黃子華，會將自已的傷疤深深的掩飾起來，並用輕鬆的語調去敘述調侃自己時，大家卻已淚流滿面。
笑著去講一件殘酷的事情，是一種境界。並不是讓人同情，也不是祈求憐憫，而是讓人更容易去領悟一些人們本想逃避，或根本不願去明白的痛楚。
一個殘酷的笑話演員黃子華，將他對人生的無奈與彷徨，血與淚都盡赴笑談。笑過之後，是對現實無盡的清醒與自知。
而這個悄無聲息清醒地活了58歲的黃子華，已經做了28年的棟篤笑，然而在去年的7月31日，最後一場棟篤笑《金盆洗手》笑中帶淚謝幕了，他說要告別一段時間。這28年來，16部個人棟篤笑，每一部都是花1—2年精心伏案而成。
曾在電台採訪，黃子華講過：「我怎麼能再講一個香港的故事，再開一次棟篤笑是現在這個狀態的香港？我想有很多東西已經笑不出，不知道該怎麼笑。」
所以，最後一場棟篤笑上，黃子華講了政治、社會公平、道德底線、維護性工作者權益，陳冠希事件，他把所有該說的不該說的，能說的不能說的，一口氣說完了。
最後在謝幕時，他說他做棟篤笑，是為了黃霑的一句話：「為真小人爭取社會地位，不讓偽君子霸占整個世界。」
黃子華似乎和我們每一個人一樣，認認真真地在對待生活，對待自己。他又似乎和我們不一樣。在這個浮華的時代，他始終保持著一份「世人皆醉，我獨醒，眾人皆濁，我獨清」的自知。
他比我們多一些思考，多一份需要在浮躁時候沉澱下來的清醒，無疑是個敢於活出真實與自我的思考者。
唯有藉助於這樣的思考，才會在迷亂城市中，保有一份悲天憫人的情懷，保持自己所剩無多的赤子之心。「在心性和喧鬧之間還存有一份寂色的空間是珍貴的，這份沉澱後的退守，始終讓人保持著一種遠離世故的清醒和自知。」黃子華正是如此！
這世界聲色犬馬，願你我都能始終清醒與自知地去獨善其身。
語非年：馬拉松愛好者，自律達人；文字抒寫內心，跑步窺探生活，致力於身體與靈魂同時在路上，隨性而不隨意的一枚追風女子。