四川省第二屆"最美鄉村教師"的評選展評活動已經緩緩落下了帷幕。在與這些鄉村教師的交流中，我們感受著他們堅守的力量、奉獻的精神、奮進的情懷和探索的勇氣。
鄉村教師究竟美在何處，透過李稚的故事，也許我們能夠找到鄉村悄然發生變化的原因，能夠理解他們執著堅守的意義，能夠展望未來鄉村孩子的美好明天。
2011年，是巴中市南江縣光霧山鎮紅軍小學教師李稚人生中一個重要的時間節點。這一年，他告別工作了近30年的鄉鎮中心校，主動請纓到下轄的一所村小——鐵爐壩村小學教書。
李稚的愛人老家就是鐵爐壩村三社。每次到鎮上辦事，鐵爐壩村支部黃書記都要找李稚這個"鐵爐壩村的女婿"聊天，談鐵爐壩村小的困境，談孩子們的未來，希望他回去工作。
書記的話擊中了李稚的軟肋，他想："在哪裡不是教書？又不是上刀山下火海！"咬咬牙，就應允了。
李稚收拾了簡單的行李，給校長打了一個電話，坐上黃書記開來的皮卡車，踏上了去鐵小工作的征程。
南江縣光霧山鎮的冬天是嚴酷的，沒膝的積雪幾十天都不融化。小朋友很容易摔倒，家長乾脆告假不讓孩子來上學。
李稚害怕落下了課程，放學後，還冒著風雪"送教上門"……
李稚從小就有偏頭疼的毛病，睡眠不好，身體瘦弱。後來又患雙腎結石，先後5次雷射碎石，嚴重類風濕，關節變形，手腳疼痛，可謂"百病纏身"。
為了不耽誤孩子們成長，他秋天穿著"保守"，冬天戴上厚厚的護腿上課。晚上，提前用電熱毯把床鋪烤熱，然後圍著被子蜷在床上，準備第二天的上課內容。
有一年，幾位同學到光霧山欣賞雪景，順道看望李稚。閒聊中，他們說："李稚啊，你咋混得這樣慘？哪裡給不了你一口飯吃呀？"
李稚的同學，有的是主政一方的官員，有的是享譽全國的專家，有的是滿腹經綸的博士。李稚笑了笑，想要回答兩句，想想又覺得無須解釋什麼。
回到家，李稚在日記本上寫下這樣一段話："我們如同處在生活的兩極，時代離不開他們，但也同樣需要我這樣的人啊！就是這種'受虐'的痛感，才更加讓我體會到人生的價值和意義。"