文圖/任家來(紅日)
古詩十九首曰：胡馬依北風，越鳥巢南枝。曹操有詩曰：狐死歸首丘，故鄉安可忘？這或許是古人對鄉愁最深切的解讀。故土難離，草木情深，對於故土的依戀禽獸尚且如此，人何嘗不是如此！
我總是這樣深深地眷戀著自己的故鄉。在我童年的故鄉里有一條大河，她像一條藍色的飄帶，那寬闊的河面，緩緩的流水伴隨著我金色的童年流向遠方……
想必我們每個人心中都有一份故鄉情結。每次離家遠行，站在村口我總是頻頻回望，一種失落的感覺也隨之而來。是啊，離開故鄉，我們心底都有一些遺落的東西，比如老屋、古井、田園、河流……。這些與生俱來的事物都會在我們童真的歲月留下或美好或苦澀的痕跡，這些牽拽著鄉愁的記憶被定格在了那年那月，也會在突然有一天的某個時刻被某種情景觸動，往事便悠然映入你的眼前。
童年是一串清脆的馬鈴聲，那晃晃悠悠的大馬車時常在夢裡出現，那叮叮噹噹的馬鈴聲便在耳旁縈繞，它奏響的每一個音符都能勾起我深深的思念。
童年是父親的責罵，是母親愁苦的樣子，但童年更多的是歡樂。童年是放學的鈴聲，是家鄉的一條大沽河，是村後的西沙旺……
我總覺得這些浸染著童年色彩的記憶像和我的靈魂融在了一起，五十年光陰流逝還是那樣的清晰，仿佛伸手便能觸摸到那緩緩流動的音韻，至今想來那緩放的畫面親切而又讓人激動著。
我的家鄉輦止頭村在膠東半島西部，一個六百年的村莊古韻悠悠。
兒時的夏天，大沽河邊是我的樂園。年少不識愁滋味，在這裡我可以盡情地玩耍，我們幾個調皮蛋在沙灘上擺戰場，淺水裡摸魚蝦，草叢中捉螞蚱。一堆草火升騰起滾滾濃煙，半生半熟的魚蝦我們卻吃得津津有味，這原始的燒烤是童年的味道。
家鄉的大沽河最美不過初秋時節，大河兩岸生長著鬱鬱蔥蔥的荻長，秋風乍起，荻花初放，柔曼嫵媚的荻花隨風起舞煞是好看。當日落平西，那泛著輕波的河面霞光耀眼，站在岸邊，那被晚霞映紅的大河總能勾起我無盡的遐思。
我們盡情地在沙灘上追逐打鬧，太陽卻不知不覺沒了蹤影，望著村莊升起的炊煙這是召喚孩子們回家的信號，戀戀不捨的我們胡亂抓幾把豬菜放進藍子裡回家交差。
我童年的第二處樂園西沙旺，記憶中家鄉美麗的西沙旺生長著一片挺拔高大的槐花樹，據說是清末鄉人為防風沙栽種的，百年滄桑，木已成林，遮天蔽日。一棵棵粗壯的槐花樹靜靜地守護著家鄉的河岸。
上世紀六十年代三年自然災害時期槐花樹成了救命恩人，六零年這一年春天槐花樹還未發芽，三里五村餓瘋了的人們便扒開槐樹根吃土裡的嫩芽，槐樹葉剛發出來就被人們吃掉了，樹下的葉子吃光了，人們又爬上樹頂摘樹梢的葉子。
那一年槐樹林像遭了劫，生機勃發的時節，樹上光禿禿的沒有葉子，殘枝斷臂歪歪斜斜，整個林子一片凋敝。
槐花樹是種生也是根生，每年春天大樹周圍便會發出萌芽，到了第二年這些新枝條便可移苗栽種。災荒過後，餓怕了的人們把村莊的田邊地角，溝溝壑壑都栽上了槐花樹。
每年五月槐花開放，遠遠望去槐樹林白茫茫一片如雪。當滿坡遍野的槐花將小村莊包裹在一片雪白之中時，空氣中便瀰漫著些甜絲絲的味道。放蜂人知時節，一夜之間林子裡的空地上便多了些大大小小的帳篷，操著南方口音的放蜂人會不約而同地來到這裡。
放蜂人大多是來自浙南山區的蜂客，浙江人祖輩以經商為己任，或坐商或行商，天生具有賺錢的好頭腦。他們唧唧喳喳的方言大人們詼諧地說這是「鳥語」，有人說這是閩南話，還有人說這是吳語。不管是什麼語反正我們聽不懂。那時候北方人也不講普通話，都是地方方言，在學校里老師也是用方言教學生。
寫到這裡跑下題，記得有一年學校里來了一個外地老師講普通話，老師和學生們都說他這是「撇洋腔」，聽外地老師在課堂撇生澀的普通話我們個個羞得面紅耳赤，老師自我感覺良好，反倒我們覺得無地自容。沒過幾天，會講普通話的外地老師還是被不會講普通話的本地老師排斥走了，原因是老師講普通話學生們接受不了。
任何新生事物的發展都是要有一個適應過程的，八十年代改革開放的大潮攜帶著異域的風塵，深海的巨浪，各種文明信息鋪天蓋地而來，也讓封閉落後的農村人不再拘謹，被城裡人冠以「鄉熊」的農民已不再唯唯諾諾。如今「普通話」遍地開花，就連我們這些五零後、六零後在公眾場合都要講普通話了。
放蜂人的到來給小村莊帶來一些新鮮的感覺，放學後好奇的孩子們經常去林子裡轉悠，看放蜂人打開蜂箱取出蜂巢搖蜜，放蜂人把蜂巢放進搖蜜桶里蓋好蓋子使勁搖動，搖蜜桶里發出唰唰的聲音，在離心力的作用下蜂蜜便被甩了下來。當打開蓋子搖蜜桶里一股甜絲絲的味道撲鼻而來，看著金黃色濃濃的槐花蜜讓人禁不住咽口水。
密密麻麻的蜜蜂圍著我們轉悠，一伸手就能打落幾隻。此時放蜂人會大聲喝斥我們離蜜蜂遠點，小心被蟄到，我們卻不以為然，因為這是我們的地盤，我們才是真正的主人。
我們悠閒地坐在樹下的沙灘上，任愜意的晚風在身邊流動，聽蜜蜂大軍發出嗡嗡的天籟之音奏響著一支氣勢恢宏的采蜜進行曲，像千百架紡車在運轉。隨著臆想升華，這嗡嗡聲又似萬馬奔騰的古戰場，我的心也隨之振奮起來，整個林子都被這嗡嗡聲籠罩著經久不息。
隨著生命周期的即將結束，不時會有蜜蜂從空中跌落下來，我們會逮住幾隻把它放進墨水瓶裡帶回家。蜜蜂生命不息工作不止的性格著實讓人敬畏，我心裡有時候又為這些小精靈悲催的命運鳴不平，它們被人為地蒙在鼓裡，從出生開始整天忙碌直到累死，短暫的生命受制於人卻全然不知。
無憂無慮的時光過得真快，當斜陽穿過槐樹林，紅彤彤的落日將槐花樹的影子拉的悠長，我們也該回家了。
放蜂人出門在外很懂得通融，有些放蜂人年年來此與當地村人混熟了。我經常看到他們提著水桶到農戶家取水，老家人好客，水自然是有的是。我們這些孩子也學雷鋒做好事，手壓井引上水呼哧呼哧幾下就壓滿了一筲。
放蜂人采的蜜多了便賣給當地採購站，有時候兩三天就能盛滿一大鐵桶。採購站有時候會過來馬車，幾家蜂農便把幾天下來的蜜裝上馬車，隨後採購站的會計給他們結帳。十元錢一張張的「大團結」在我們看來誘人又沉重，在他們不屑的眼光里似乎卻是習以為常了。家鄉人看在眼裡，一條天時地利兼備的生財之道卻不敢嘗試。
採購站的蜂蜜一些流向了國內大城市，一些通過外貿漂向了大洋沿岸及更多的國家。「Made in China」的英文標籤讓槐花蜜與膠東大花生齊名，這也是家鄉人的驕傲。
上世紀七十年代初國家還是計劃經濟時期，物資還是比較匱乏的，就連糧食也不能隨便買賣。我清楚地記得父親有一年趕臘月集帶著幾斤黃豆去賣，到了集市上像作賊似的跟人討價還價，買主付了錢把黃豆藏在懷裡帶走了。當時經常聽大人說「洋火，洋油」這些日用品，於是我好奇的問母親為什麼這些國產的東西都帶「洋」字？母親沉思了一會兒說以前叫習慣了口頭上一時改不過來。
放蜂人經常拿蜂蜜跟農戶換米麵，我們老家盛產花生，放蜂人更是喜歡，兩物交換自然也沒有什麼價格。方言對方言誰也聽不懂，一邊用手比劃，一邊看對方表情同意了成交。
但無論怎樣換我們總覺得吃虧，因為槐花是我們的，槐花蜜自然也是我們的，他們似乎是拿我們的蜜換我們的糧食，他們只不過多了一道采蜜工序，便無形中盜走了我們的財富，卻又那樣的名正言順。
槐花樹半個多月的花期，槐樹林熱鬧了半個月。這段時間是蜜蜂們的天下，林子裡的小鳥不見了，一些像喜鵲、斑鳩、啄木鳥這樣的大鳥也沒了蹤影，都被蜜蜂大軍趕走了。當槐花稀稀疏疏的飄落，一年一度的花期宣告尾聲，蜂客們開始收場，林子也恢復了平靜，小鳥雀們也陸續歸來，接著築巢孵卵。
放蜂人的每一次轉場就像一場大型戰役的結束，蜂箱周圍會留下遍地的死蜂，這些死蜂又是鳥雀的美餐，喜鵲們又為爭奪這些美味打的不可開交。
家鄉的槐樹林是蜂客轉場中停留時間最短的地方，也是他們賺錢最多的地方。他們在這裡每年都會賺得缽滿盆滿。或許，在蜂客們看來槐樹林是他們的，他們才有能力開發利用，他們每年都會來這裡輕而易舉地賺取這唾手可得的財富。
童年多少美好的光陰匆匆而過，有一天當我突然意識到耽誤了許多時光，以至於荒廢了學業，那時，依偎在家鄉的懷抱我已悄悄地長大。
童年的故鄉，難捨難忘，隨著農村社區規劃的日漸加快，村落即將消失，人們遠離故鄉的腳步也日益急促！
五十年漫長的歲月，村莊經歷了幾次大拆大建早已面目全非。最讓我記憶深刻的是我們經常玩耍的幾個地方，一條修建於明朝初年的官道穿村而過，官道兩旁幾條彎彎曲曲的青磚胡同一眼望不到頭，窄窄的青磚胡同里兩邊人家門戶相對，農村的孩子玩皮，吃完晚飯我們經常在村子裡摸黑打鬧。我們在彎彎曲曲的胡同里亂竄，奔跑聲喊叫聲一時間驚得村子裡雞犬不寧。不知為什麼，唯獨通往祠堂的胡同我們不敢亂來，跑到這裡我們總是放慢腳步，捏手捏腳地走過去，心裡發森，感覺一顆心像被吊在半空。
我經常想為什麼胡同都是彎曲的呢？但不知為什麼通往炮台里的胡同卻是直的，四周青磚高牆的炮台里住著十幾戶有錢人家，唯獨留有一個大門。高大的門樓像長城的烽火台，喇叭型的胡同里窄外寬，後來聽老人說門樓就是瞭望台可以放箭，胡同的距離剛好是一箭的射程之內。原來大門裡有土炮，當初兵荒馬亂的年月為防亂兵土匪而建，但究竟建於何年我們卻無從知曉，據族譜記載炮台解放前就拆除了，當時的社會狀況由此可見一斑。
炮台里的胡同也叫一箭胡同，小時候聽老人繪聲繪色的講過去炮台里的人抵抗土匪搶糧，在一箭胡同驚心動魄的戰鬥場景，年少的我心裡躍躍欲試。當講到抓獲土匪還為其治療箭傷，最後還施以糧食接濟其家人，抓賊容易放賊難，鄉人樂善不願與人結怨，當時我卻有些不解。
也許是我過於敬畏古人留下的東西，我總感覺它們是有靈魂的。上世紀六十年代後期，青磚胡同不見了，取而代之的一排排紅磚紅瓦的現代民房，花園裡、炮台里、大門裡、南瓦房幾處四合院式的老房子也在人們追隨潮流的呼聲中灰飛煙滅。這些古蹟，它不僅僅只是幾棟老屋、幾條老街，它是幾代人的記憶，它更是一種文化，一種精神。也許當時人們還有一點文物意識，保留了一棟六百年的老屋，老屋就像一位飽經風霜的老者，如今成了村裡唯一識別方位的地標。
在隨後幾年槐樹林也消失了。記得那年晚秋，槐花樹剛落完葉子，村裡人帶著伐木工具來到西沙旺，隨著手拉大鋸的吱吱聲，一顆顆老槐樹抽筋斷脈，隨後掛動風聲轟然倒地。林子裡不時有沉悶的聲音在迴蕩，大槐樹倒地時樹枝斷裂悽厲的咔嚓聲幾里地外都能聽見，這刺耳的嘶吼像極了人在絕望時的慘叫。喜鵲們也遭了殃，眼睜睜看著自己辛苦建造的老窩跟著大槐樹一起倒了下來，任憑它們尖叫著向下俯衝，螳臂擋車卻無濟於事。
槐樹林的命運休矣，這也是當時的形勢所迫，大廈之將傾，沒有人能挽狂瀾於既倒。
人們在西沙旺忙活了一個月，當最後一顆老槐樹倒下，這片土地終於恢復了平靜。老人家祖祖輩輩留下的一片生態林就這樣消失了，西沙旺一片空空如也，一切蕩然無存。有些人的心是麻木的，有些人的心在滴血。這塊讓我最熟悉不過的地方，沒有了樹木，也便失去了靈魂。那一刻，站在這片土地上突然間讓我感到陌生起來，眼前缺少了很多東西，心裡有一種說不出的滋味。
槐樹林永遠消失了，它是我心裡永遠的痛。一片諾大的林子，從鬱鬱蒼蒼的繁盛，視覺感觀的重塑讓我不得不接受眼前的一片荒涼。連同槐樹林一同消失的還有鄰近的那片梨園、蘋果園。最讓人心痛的是那幾顆近百年的萊陽梨樹，放到現在也算是文物了。
家鄉的春天再也看不見那滿坡遍野的槐花，還有那清香淡雅的梨花、蘋果花。後來，人們在沙灘上建起了一排排蔬菜大棚，這也是家鄉人為了致富不得已而忍痛割愛。
砍伐生態林家鄉消失的不僅僅是一道風景，生態林帶給人們的還有很多實實在在的利益。春天人們可以去林子裡挖野菜，夏天入伏後這裡又是避暑的好去處。雨季來了，槐樹林會莫名其妙的長出一些漂亮的紅蘑菇，我們這些孩子放學後也會先光顧這裡，運氣好的話一棵樹底下就能拾滿一籃子。散落一地的紅蘑菇美得讓人驚艷，細心的人會發現形態各異的紅蘑菇像一個個風姿綽約的美少女。或羞澀，或張揚，千姿百態美不勝收。每次發現大的紅蘑菇，我總是捨不得去采，驚喜之餘我總是爬在地上用鼻尖聞了又聞，這地道的美味至今想來讓人慾罷不能。秋天到來，林子裡一地的雜草落葉，每年生產隊總會放幾天工，人們便去各自的地片拾燒材，一年四季林子裡總會有不同的收穫。
或許，比我們更感到惋惜的是那些放蜂人，槐花林憑空消失了，他們帶著那些可愛的小精靈不知再到那裡去采蜜，還有那些失去家園的小鳥雀不知又飛到那裡去安家。
只有那大河還在，這是唯一能找回童趣的地方。春花秋月，年復一年，流水依舊，多少故人已去矣……
童年又像一竄歪歪扭扭的腳印，在記憶里永恆，在歲月里沉香。眼前每每浮現這些青澀的記憶心中似有一股暖流在涌動，那年那月便在我心中溫潤成一首唯美的詩。
故鄉——
我的人生與你相遇
從沒問過是緣是劫
你的模樣
如同天邊的一抹灰
現實與理想
跋涉與困沌
奮鬥與失望
曾經
把最美的年華給了故鄉
最終
過往種種
如煙若夢
曾經
你是那樣撥動我的心弦
而今
滾滾紅塵
碾過了歲月
我的心不再有波瀾
故鄉——
載著我的鄉愁
一切皆是過往
唯有童年回憶
是我精神的原鄉
讓這一份純真
帶著溫暖的底色
在歲月中飛舞
在流年裡馨香
在文字里流淌——
2021年1月26日作於溫州
作者任家來（紅日），山東萊西市人，生於1967年10月，普通農民，勞作之餘，喜歡讀書寫作，已在報刊和網絡平台發表文學作品百餘篇。
編輯：李勛修《青煙威文學創作苑》
文章來源: https://twgreatdaily.com/zh-cn/AqNASXcBRnIjoXcGCu5x.html