提示：九十年代，陳淑娥帶著已經六十歲的兒子劉農來到河西走廊烈士陵園看望丈夫。照片上，孫玉清年輕英俊，而她，連她的兒子，都是雞皮鶴髮，瘦骨嶙峋。她撫著丈夫的鏡框哭道：「我到今天才來看你。你的兒子都老了啊……」這一幕，至今讓很多當時在電視機前的人們流淚不止。
肅南裕固族自治縣隸屬於甘肅省張掖市，是中國唯一的裕固族自治縣，地處河西走廊中部、祁連山北麓。這裡有一條潺潺小河，名叫隆暢河，安靜得出奇，卻像草原一樣能夠散發出花朵的清香，被生活在當地的人們稱為母親河。在一個叫熱水泉的地方，隆暢河分為兩叉，北叉叫擺浪河，南叉叫科博浪。沿科博浪而行，相伴的是科博浪峽，兩側多是雪山，海拔2300米至4500米，也是梨園河的源頭。
梨園河，屬於內陸河，黑河支流。在臨澤縣南部。因流經梨園堡得名。梨園堡就在梨園口，是臨澤西南門戶，也是進入祁連山的必經之路。這裡出產的梨非常有名，但涌動的梨香卻掩蓋不了人們對歷史的記憶——這裡也是西路紅軍決戰梨園口的激戰地。戰後，西路軍離開臨澤，就近撤向祁連山深處分散打游擊。
孫玉清，1910年3月出生於湖北黃安縣（今紅安縣），1929年參加紅軍，1936年10月，紅軍三大主力長征勝利會師後，他率紅9軍與兄弟部隊一起，與長期盤踞在黃河以西的國民黨西北反動軍閥馬步芳、馬步青等馬家軍展開了艱苦慘烈的浴血拚殺。梨園口戰役後，孫將軍帶著幾名被打散的戰士繼續向西突圍，他們沿著祁連山向科博浪峽行進，結果被迎面走來的敵民團發現並包圍了，孫玉清不幸被俘。
解放後，當地政府在孫將軍被捕處立碑留念。今天，這塊碑就在肅南縣祁豐藏族鄉觀山村，碑前還有一塊大石，人們稱其為將軍石。不過，到觀山村需要從縣城到高台縣境，沿312國道西行到酒泉肅州區金佛鎮然後才能進入祁連山，還要行30多公里的路程。石和碑就在前文中說到的科博浪峽中，處在2800多米海拔的位置，銘刻著孫將軍的經歷。
敵人從孫將軍的身上搜獲攜帶的武器、指南針和筆記本等物，認定抓到了紅軍的「大官」，歡呼著向上級報告。隨後，孫將軍被押解到青海省西寧市。面對敵人的威脅和利誘，他始終大義凜然堅貞不屈，使敵人大失所望費盡心思。
最終，敵人想出了這樣一個「好辦法」，讓孫將軍去為西路紅軍被俘女兵「講話」。敵人以為這樣可以逼迫孫將軍投降就範，孫將軍卻對戰友們深情地說：「同志們，西路軍雖然失敗了，我軍仍然存在，紅軍是殺不完的。將來的形勢一定會越來越好！」敵人惱羞成怒，不久，將孫將軍秘密殺害於一住宅後院的馬廄內。孫將軍年僅28歲。這一年是1937年，具體時間大約為5月下旬。將軍沒想到，就在這年的5月上旬，有人為他生下了一個孩子，讓他的血脈在這個世界上留存和延續了下來。
隆暢河
陳淑娥，我們的現在的資料是這麼介紹她的：西路軍戰士、孫玉清夫人，與紅九軍軍長孫玉清在長征路上相識。他們沒有對外宣布結婚，也沒有開會，生了個孩子。西路軍兵敗，陳淑娥也沒能逃脫被俘的噩運，因為她年輕貌美，被迫當了馬步芳部隊一個軍官的小妾。為了保護她和孫玉清的孩子，她受盡屈辱，頑強地活了下來，以一生為代價保存了烈士的遺孤。
《向東找太陽：尋訪西路軍最後的女戰士》是解放軍文藝出版社2014年7月出版的圖書，作者是著名軍旅女作家張春燕，在《向東找太陽》里，有一段關於陳淑娥這樣的描述：出發前一夜，容貌秀美的陳淑娥找到好姐妹王定國，拿出一條咖啡色的線織圍巾，神情和姿態有著掩飾不住的甜蜜和幸福，嬌羞地問她，好看嗎？你摸摸很暖和吧。王定國揉摸了一把圍巾，俏皮地說，不錯，送給我的？謝謝嘍。陳淑娥紅著臉將圍巾抱入懷中說，明天就能見著他，我有個好消息要告訴他，這個消息能讓他的心情和傷情都會好轉的，真想他呀……
王定國是西路軍前進劇社服裝股股長，與陳淑娥是好姐妹好戰友。1936年10月，三支紅軍隊伍在甘肅會寧勝利大會師。10月下旬，她們隨部隊西征，向河西走廊挺進。12月5日，劇社奉命慰問從古浪突圍出來的紅9軍，不料與馬家軍部隊遭遇。劇社戰士們搶占了一個3層樓高的土圍子，苦戰一天後彈盡糧絕，劇社負責人大部分犧牲，餘下30多人被俘。幸運的是，瘋狂屠殺紅軍戰俘的馬家軍認為「劇社有用，留著不殺」，將她們運送至西寧，強迫紅軍戰士為他們唱歌跳舞。王定國與陳淑娥就在其中。
孫玉清
陳淑娥被俘後，為保住肚子裡的孩子，先是做了馬家軍一個叫牟文斌的參謀的小妾，孩子出生不久，就被敵人押回馬家軍的「新劇團」。這時候，孫玉清軍長已經犧牲了，一前一後一生一死，相差不足一月。孫軍長犧牲前還在看《水滸傳》，據說，面對敵人的屠刀鎮定自若、視死如歸的他，唯一的遺憾就是在這個世界上沒能留下一個孩子。
在馬家軍的「新劇團」，漂亮的陳淑娥被馬步芳的表兄馬海元看上了，強行讓她當小老婆。馬海元知道陳淑娥的孩子是紅軍之後，但他並不知道孩子是孫玉清的，他狠狠地對陳淑娥說：「你要是敢逃跑，我就殺了你的孩子！」為了保住孩子，陳淑娥無時無刻都在承受著痛苦的折磨。幾個月後，馬海元背著陳淑娥把孩子送到了貴德一戶姓劉的人家寄養，那戶人家有兩個女兒，沒有兒子，收下了孩子，並為孩子名取名劉農。
沒有了孩子在身邊，陳淑娥想到了逃走，但每回迎接她的都是被抓回來受到一頓毒打。其中有一次在好心人的幫助下，她眼見著逃脫，馬海元貼出告示在抓她的同時要殺孩子，無奈之下，她只能主動回到魔窟。求生不得，求死不能，陳淑娥在神情恍惚中度過了常人難以想像的痛苦十年，馬海元見她人老了，沒啥用了，就將她又賣給了手下的一個營長。在那裡，陳淑娥又度過了一段被拳腳相加的日子，直到解放前夕，營長的大老婆讓她自謀出路，她才一路流落到了蘭州。
梨園口
1950年，在政府的幫助下，陳淑娥回到了自己的老家四川，但那裡已經沒有她的親人了，她的父母都已被地主殺害。面對曾經養育自己的土地，這位紅軍女戰士跪了下來，朝著天空和大地磕了三個響頭，之後又回到了蘭州。那個時候，她還不知道，她和孫軍長只有13歲的孩子劉農已經報名參軍了，並在第二年勇敢地加入了抗美援朝的隊伍。
5年後，劉農在回青海探望養父母的途中，有人告訴他，他的親生母親叫陳淑娥，是西路軍，現生活在蘭州。幾經輾轉，劉農終於找到了自己的母親。在母子相認的那一刻，陳淑娥對劉農說：「孩子啊，媽媽這些年都是為了你才活著的……」後來，劉農轉業成了蘭州市公安局的一名警察，在職業的變化中仍然從事著為人民服務的工作。
劉農說自己六七歲時就知道母親，但一直不知道母親在哪裡，而知道自己的父親是誰，是他們母子相認後的事了，那時，他都20歲了，開始時母親講給他的，後來，上級也向他說起過父親，「調查過我的家庭，調查過我父親的事情」。
祁連山
上世紀八十年代，青海省建立西路軍西寧紀念館，並打算給犧牲在西寧的孫玉清製作一樁雕塑，由於孫玉清生前沒有留下照片，工作人員找到了陳淑娥劉龍母子，按照劉龍的模樣製作出了雕像。1988年8月，西寧市政府在孫玉清將軍英勇獻身的地方（今西寧市新華布鞋廠）建立了漢白玉雕像，在中國工農紅軍西路軍紀念館內，為他雕塑了大理石像，以寄託青海省各族人民對他的哀思。
九十年代，陳淑娥帶著已經六十歲的兒子劉農來到河西走廊烈士陵園看望丈夫。照片上，孫玉清年輕英俊，而她，連她的兒子，都是雞皮鶴髮，瘦骨嶙峋。她撫著丈夫的鏡框哭道：「我到今天才來看你。你的兒子都老了啊……」這一幕，至今讓很多當時在電視機前的人們流淚不止。
現在，就讓我們回到文章開始的梨園河上來，她還有一個名字叫子母河，流動的不僅僅是梨香，還有英雄的血脈親情。陳淑娥2005年去世的。去世前，人們去看她，她躺在病榻上，說自己又看到了祁連山，看見了祁連山上的雪，很是潔白。不過，此時的老人還有一個心愿未了，那就是多年過去，孫玉清將軍的頭顱一直沒能被找到——當年，他被殺害後，馬家軍殘忍地將他的頭割下來到處巡迴示眾，並拍成照片邀功請賞。（文｜路生）