關於康有為的生平事跡，雖然諸多歷史學家已寫下了許多專著，但對於他在1916年秋至1927年春這段時間裡，曾一度超脫世外，遁身茅山的往事，卻至今鮮為人知。他是怎麼死的？比較科學的說法是這樣的：民國十六年二月二十六日（1927年3月29日），康有為去一位廣東同鄉家中作客。回家飲了一杯檸檬紅茶，腹痛如絞，請了兩位醫生診斷，一位日本醫生斷為食物中毒。20小時後，於民國十六年二月二十八日（1927年3月31日）清晨5時逝世。
但是，這種說法顯然是不夠詳細的，因此，對於康有為的死有各種各樣的說法，最讓人不能相信卻流傳最久遠的要算「死於晚年換活法」之說了。這種說法據說是當年登報了的，作者是一個叫高拜石的人，曾做過新生晚報、華報、寰宇新聞等報紙的編輯及主筆。高拜石的文章題為《康梁師徒之割》，發表在1958年《台灣新生報》的副刊上，說是康有為年輕時稟賦絕異，聲若洪鐘，老了非常苦惱，總想回到年輕時的樣子，愛吃一些保健的藥品，也請名醫為其「返老還童」。有一天呢，這名醫就來了，是一位上海的醫生，叫江逢治，和康有為很能談得來，江便介紹了一位擅長於「返老還童」的德國醫生給康有為，請這個德國醫生給為康有為想想辦法。以下我們用原文：
這個德國人，自稱是個醫學博士，誇張他的醫術，能將猴子的什麼腺，移植在人的身體上，則可起衰振敝，但須將已無作用價值的「活法」（睪丸）割去；並在報紙上大事宣傳，說經「改造」之後，在「某方面」可以像生龍活虎般；另外還邀請上海許多名流，情願免費給他們「返老」。經過江逢治的介紹，這德國人以康（有為）有虛名，如經其品題，聲價何止十倍？因此便表示歡迎。
人家歡迎，所以，康有為便去了。當天夜裡，康有為沒能回來，託人帶話過來，請家人不必牽掛，十日後，他便可回家。家人不放心，著急，怕他出事，就讓帶話的人領著前去找他。到了地方，家人才知道他在醫院裡，德國醫生已經為他做過手術了。家人進入病室，見康有為臥在床上，顏色如常，毫無病態，對家人笑說他割睪丸易腺的經過，並說：「早給你們說，必不讓我出門了！」事後，康有為寫了中堂對聯贈德國醫生，當時《晶報》載有《聖殿記》，說德醫騙康，康還和德國人打了官司，但在第二年的二月二十八日，康便沒有「還童」而死了。
這個已經很詳細了，我們認為它是瞎編的同時，覺得康有為一生很有趣——早年進行戊戌變法不成功，晚年「改革」或者是「改良」身體又失敗了，看來，不管是變法或者「改革」、「改良」都是一件不容易的事情。其中也許有一些人對康有為的諷刺，但不得不承認在康有為的身上有些稀奇古怪的想法，同時，康有為又是一個十分會經營自己的利己主義者。
我們把這放在一起說。變法需要錢，康有為等人沒錢，就主張把把蒙古、新疆這些在他們看來沒用的地方賣了，換成銀子，來支撐變法的運轉，這種想法一般人想都想不出來，何止奇異？後來，變法失敗了，康有為逃到了海外，很缺錢，怎麼辦呢？他偽造光緒衣詔欺世盜名，斂了很多財。那時候，和他一起變法的那些人已經被處決了，衣詔是真是假沒人知道，他只管拿它弄錢便是，夠利己了吧？
康有為1879年開始接觸西方文化，對西方文化比較崇拜，在這個問題上，他也有很多想法。比方說，在《大同書》里，他就認為西方人的白皮膚很好，要對東方人的黃皮膚進行改良。怎麼改良呢？他提出從西方「引進」一批白皮膚的女人，同時，從東方「輸出」一批黃皮膚的男人，讓他們通婚，如此一來，不出百年，全世界人的膚色都就成了代表著高貴的白的，世界就不存在膚色歧視了，就大同了。他的學生看了他的這一想法，都大呼行不通，會引發「大地動」的。嗚呼，夠奇異了吧？
利己呢？說2件小事吧。在《這個世界會好嗎—梁漱溟晚年口述》中，梁漱溟披露了康有為兩件關於古玩的醜聞：一件是，康有為在陝西西安的臥龍寺參觀時，將寺中多卷珍貴的古版佛經裝到他的騾車上試圖盜走，後被人發現並追回。還有一次，康有為向銀行家余凡澄「借」一幅十分名貴的字畫，試圖據為己有。余凡澄多次討要不得，便不得不派許多人到康家強行索回……唉，這都利己成醜聞了。
還有呢，康有為這個人可能還比較遊蕩比較色。這些事情可以說明：落魄上海，他天天狎妓，卻無錢償嫖資。久而久之，讓妓家知道了，群到他所住的客棧索取，康有為覺得很不好意思，就往廣東逃。上船之日，各妓家都到船上來找他，搜了半天找不到。開船後，有水手看見船板內有人，大驚，呼眾人來看，正是他——康有為先生。後來，有人寫詩諷之：「避債無台卻有舟，一錢不值莫風流」。
民國七年（1918年），康有為春夏暢遊杭州，「挾妓游湖」，並乘興做詩一首，開頭便是「南妝西子泛西湖，我亦飄然范大夫」。把風塵女子比作西施，自己比作范蠡，一時被傳為笑柄。後來，他泛湖閒遊，忽見一位妙齡女郎在浣紗，疑是西施再世。經打聽此女叫張光，年僅18歲，尚未婚配。他趕緊託人提親，張家見他上了年齡，老了，婉言相拒。但在他的堅決要求和媒人盡力撮合之下，家境貧寒的張家最終點了頭。民國八年（1919年），他在上海舉行婚禮，親朋好友盡皆道賀，唯獨妻妾兒女均不贊成這門親事，以集體缺席婚禮相抵制……唉，那一年，他年逾花甲，是60多歲的人了。
老了老了就要正經，如果老了還玩這些，就會被說老不正經。而若結合康有為的奇異與利己，高拜石的瞎編也是會有人信的，它或能讓「老不正經」名符其實吧。有個詞叫空穴來風，意思是有了洞穴才進風。這個世界其實很公平，什麼樣的人也總會留下什麼樣的名聲。