1/4、如果《駱駝祥子》是當代作家寫的
《駱駝祥子》的故事，如果是當代作家寫，很可能是這樣的：
小鎮青年祥子初中畢業就跟隨老鄉來北京餐館打工，他勤快努力、沉默倔強、潔身自好，更重要的是，他還有夢想，要擁有一間自己的店。
他「不吃煙，不喝酒，不賭錢，沒有任何嗜好，沒有家庭的累贅」，賺的錢除了最簡單的生活開銷，全部存起來，存了三年，終於盤下了一間最便宜的店面。
自以為乾了三年很懂行的祥子卻發現，經營一家小餐館遠不是打工時只需要勤快努力就夠了，他要與城管、工商、稅務、消防、衛生等等一系列部門打交道，還要應付假冒黑社會的、「碰瓷」的食客等社會閒雜人等，最終，祥子因為貪便宜，進了不明來歷的食材，引發食物中毒事件，餐館被查封。
丟了餐館一無所有的祥子繼續回到別人的店裡打工，但他並沒有放棄自己的夢想，他覺得自己只是走了霉運，只要繼續努力，早晚還能再擁有一家自己的店。
可他也意識到自己的夢想沒那麼簡單，有點著急了。他聽了一個老鄉的話，用自己的全部積蓄進了一批保健品，老鄉說這玩意兒能賣高價，下線有了銷售，你還能提傭，三個月就能滾出一家店面。可剛進了貨，這家傳銷公司第二天就被工商沖了，祥子賠了錢不說，差點成了傳銷團伙。
經歷了幾次挫折的祥子，仍然心存夢想，但再不是當初那個「白蓮花」了，他覺得現在這麼拚命的干，根本沒用，得找到賺錢的門路，他不停地跳槽，找更高薪的機會，想各種各樣賺錢的方法，不停的折騰。
這一折騰，錢沒見著，反而折騰出一場大病，用完了所有積蓄，還落下不能用力的毛病。以前還想著實在混不下去就回老家，可現在老家也沒他能做的事了。
大病初癒的祥子，整個人都變了，他沒錢就去打幾天零工，有錢就開始喝酒賭錢，用一時的快樂填補自己空虛的內心……
你可能覺得這個故事跟你沒有關係，我們換一個作家，也許祥子的故事就變成這樣的：
小鎮青年祥子，大學畢業後，作為「全村人的希望」在大城市找了一份「體面、薪水不錯、晉升通道也暢通」的工作，作為靠勤奮學習改變命運的榜樣，他給自己的計劃是五年結婚買房，在這個城市紮根。
可為這個目標拼了「996」的五年後，一紙非本市戶口限購令，他發現自己處於一個怪圈，不買房就結不了婚 ，結不了婚就買不了房。就在他剛剛說服未來的丈母娘，先結婚，馬上買房時，樓市一輪暴漲，首付又不夠了。
他發現自己的積蓄越來越多，離首付卻越來越遠。不甘心啊，恰逢大牛市，就把首付的錢投進去，一開始的目標是「跟得上房價」，後來變成了「提前實現買房」，再後來漲到「想把郊區老破小變成堂堂正正的三室兩廳」。
結果是股市崩了，首付徹底賠了，工作也耽誤了，女友也分手了。
買房無望，他反而坦然了，為什麼一定要買房呢？租房不是一樣住嗎？努力不努力有什麼區別呢？老闆給你加一倍薪水，你就買得起房了嗎？把握現在不是更重要嗎？
他還是幹著一樣的工作，但心中那個叫「希望」的東西，已經沒有了……
為什麼「駱駝祥子」可以成為一個超越時代、超越階層，甚至超越地域的「北漂故事」、「滬漂故事」、「深漂故事」呢？
2/4、洋車夫的職業生涯規劃
首先，小說描寫的社會環境是超越時代的。
比如小說的一開頭就講了「洋車夫」的幾個派別：
第一派是「年輕力壯，腿腳靈利的，講究賃漂亮的車」，「愛什麼時候出車與收車都有自由；拉出車來，在固定的『車口』或宅門一放，專等坐快車的主兒」，祥子一開始就是這一派的；
第二派是「歲數稍大的」，「拉八成新的車」「在要價兒的時候也還能保持住相當的尊嚴」；
第三派是「年紀在四十以上」， 「他們的車破，跑得慢，所以得多走路，少要錢。」
聽上去是不是挺熟悉的？「吃青春飯」這個說法本來只是個別行業，但在殘酷的職場競爭中，讓它有了另一層意思——「35歲門檻」。
小說里，這些車夫也是有「鄙視鏈」的，最神氣的是東交民巷的車夫，專拉洋買賣，因為「他們會說外國話」，從衣著上就區別開了，「因為拉著洋人，他們可以不穿號坎，而一律的是長袖小白褂」。
可「拉車的」就是「拉車的」，甭管你在哪兒拉。第一派的「哥兒們的希望大概有兩個：或是拉包車；或是自己買上輛車」，但實際上，他們大多數人的職業終點卻是從「第二派」到「第三派」：
很少能到二十歲以後改變成漂亮的車夫的，因為在幼年受了傷，很難健壯起來。他們也許拉一輩子洋車，而一輩子連拉車也沒出過風頭。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的車，筋肉的衰損使他們甘居人後，他們漸漸知道早晚是一個跟頭會死在馬路上。
我平時總寫職場晉升、職業生涯規劃，好像只要你努力，每個人都能按順序升上去。可就像只有少數人能擁有屬於自己的「洋車」一樣，事實上，頂多20%的人可以上升到管理或專家層，大部分人到了一定年齡，都是只積累魚尾紋不積累經驗。
老舍在小說一開頭，就不厭其煩的介紹了「拉洋車」這個行業的職業生涯，是為了讓讀者理解，祥子為什麼拚命也要拉出一輛自己的車，就是為了跳出這個宿命，這就像大家拚命要抓住每一次晉升的機會，道理是一樣的。
3/4、貧窮的三大惡性循環
還有，小說表現的祥子的墮落過程，更是超越時代的。
祥子第一次丟車，直接原因是遇到上逃兵，被搶了，看上去，這是一個時代的悲劇，符合批判舊社會的主題，但仔細閱讀原著，並沒有那麼簡單。
打仗的傳言，車夫們都知道，大部分人都不敢出車，因為「街上鋪戶已都上了門，而馬路上站滿了武裝警察與保安隊」，但祥子的看法是「謠言，他不信……他究竟是鄉下人，不像城裡人那樣聽見風便是雨」。
為什麼祥子覺得可以賭一賭呢？一方面是生活壓力，打仗導致生活費上漲，不出車就更活不下去了；另一方面是利益誘惑，同行都不出來了，車費也漲了。
祥子第一次丟車，表面上的原因是舊中國的戰亂，深層的原因是自己判斷失誤，為冒險行動付出的代價，他也願賭服輸；但更深層的原因是生活艱難，生存技能匱乏，見識又少，無法作出理性判斷。
這樣悲劇其實是在不同時代、不同國家，以不同的方式，一代代地重演。
經濟學上有一個叫「決策疲勞」的概念，短時間內，你做出的決策越多，你的精力越疲憊，內心越不願意再一次權衡利弊，導致你的決策越來越隨意。
有經濟學家發現「決策疲勞」對窮人的影響最大。美國的窮人更喜歡買垃圾食品，不僅僅是因為便宜，而且因為他們習慣每買一樣東西，都要反覆比價，那些頻繁的、無意義的決策，使他們的大腦疲勞，無法抵禦那些垃圾食品的誘惑。
祥子正是因為窮，而陷入貧窮的三重惡性循環：
第一層惡性循環：因為窮，抗風險的能力就弱，普通人丟了一輛車也就丟了，但車是祥子唯一的生活來源，這讓很多正常的決策也成為高風險度的決策，一旦失敗，就讓你徹底失敗；
第二層惡性循環：因為窮，就急於改變現狀，就傾向於高風險的決策，普通人不出車，頂多損失幾天的生活費，但祥子就可能出現嚴重的生活困難，這個現實的困境，讓他主觀上忽視戰亂的風險；
第三層惡性循環：因為窮，你只能把有限的資金用去維持生活，無力對自己的能力進行投資，祥子哪怕有閒暇時間跟其他車夫多聊聊，也會對局勢有感性的認知，可惜他頭一埋，只知道拉車，這就導致他永遠在重複低回報的勞動。
才是駱駝祥子雖然努力，卻三次買車三次丟車，始終無法擁有自己的車的真正原因。
理解了這三層惡性循環，我們就可以理解小說最重要的主題——祥子的墮落。
4/4、祥子的墮落
關於祥子的墮落，官方的定義是這樣的：
《駱駝祥子》通過人力車夫「祥子」一生幾起幾落、最終沉淪的故事，揭露了半殖民地半封建的中國社會底層人民的悲苦命運。祥子的遭遇，證明了半殖民地、半封建時代里的勞動人民想通過自己的勤勞和個人奮鬥來改變處境，是根本不可能的。
這個答案是標準的「文學工具論」，如果你參加中考，這麼答就行了。但這種就事論事的回答，還是老百姓的層次，如果是參考高考，你要證明你有資格進行專業研究，就必須掌握更高級的思維方式，比如「辯證法」。
什麼是「辯證法」呢？你分析一件事，首先要找這件事的「正題」與「反題」，再去分析「正題」與「反題」的對立統一關係，最後得到它們的「合理」，具體到《駱駝祥子》，應該這麼辯證地分析：
半殖民地半封建社會是勞動人民悲慘命運的根源（正題），但即使是在舊社會，個人奮鬥和努力同樣有意義，同樣是值得肯定的優良品德（反題）。然而，勞動人民越努力，越是容易受到「把人變成鬼」的舊社會的打擊（對立），因為只追求個人的努力，無法改變黑暗的社會，其成果也最終會被黑暗反噬（統一），只有打破舊社會，勞動人民奮鬥才能得到幸福的生活（合題）。
你還可以用一些名言來升華你的答案，比如說：一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但也要考慮到歷史的進程。
插一句題外話，辯證法絕不僅僅是應付高考，它是中國大陸人民十幾年哲學教育後，最熟悉的高級思維方法，在職場上同樣管用，不論是國企民企外企，如果你養成用辯證法思考和溝通的習慣，你就算專業能力弱一點，轉到管理線也是可以的。
但如果你想從這篇經典的小說中得到一些人生的啟發，解決你自己的人生困境，還得繼續思考下去。書中有一段「祥子轉變」的精彩心理描寫：
一天到晚他任勞任怨的去干，可是幹著幹著，他便想起那回事（丟車）。一想起來，他心中就覺得發堵，不由的想到，要強又怎樣呢，這個世界並不因為自己要強而公道一些，憑著什麼把他的車白白搶去呢？即使馬上再弄來一輛，焉知不再遇上那樣的事呢？他覺得過去的事像個噩夢，使他幾乎不敢再希望將來。有時候他看別人喝酒吃煙跑土窯子，幾乎感到一點羨慕。要強既是沒用，何不樂樂眼前呢？他們是對的。他，即使先不跑土窯子，也該喝兩盅酒，自在自在。煙，酒，現在仿佛對他有種特別的誘力，他覺得這兩樣東西是花錢不多，而必定足以安慰他；使他依然能往前苦奔，而同時能忘了過去的苦痛。
以前有一句話：如果你信命，一切偶然就都是必然的，如果你不信命，一切必然就都是偶然的。
這就是人性的狡猾之處：成功了，就是自己「逆天改命」的結果；不成功，就當成命運去接受——橫批，好死不如歹活著。
祥子後來常說一句話：「當初咱倒要強過呢，有一釘點好處沒有」？從某種程度上說，祥子的故事，你可以看成是從「奮鬥」到「墮落」的過程，也可以看成從「不認命」到「認命」的過程，還可以看成「個人奮鬥」與「時代選擇」的衝突，不同視角源於不同的人生哲學。
哲學是用來解釋人生的，出發點不同，結論就不同：
黑格爾只關心世界，從不關心個人感受，所以搞出了「辯證法」去解釋世界；
佛學關心人的痛苦，所以用因果輪迴去勸我們接受命運；
尼采也關心人的痛苦，但他認為，我們應該承認痛苦，接受痛苦，因為痛苦使我們更強大；
而薩特關心人的自由選擇，所以「他人即地獄」，「活在當下」最重要。
相信什麼，這就是你的人生。
首發於「人神共奮（ID：tongyipaocha）」微信公眾號，每周二篇原創，顛覆你對職場的看法。
與「經典解讀」相關的文章
《肖申克的救贖》到底救贖了什麼？誰在救贖？
罵人要得體，幫人有講究，8句話教你怎麼裝「民國范兒」
課文里隱藏的愛情故事，遠不止李雷和韓梅梅